Si vous avez fréquenté l’école aux États-Unis comme moi, le premier poème que vous avez écrit étant enfant était, très probablement, une model du haïku japonais. Devenu adulte, vous avez peut-être lu les maîtres du haïku Matsuo Basho, Kobayashi Issa et Yosa Buson, les Paul McCartney, John Lennon et George Harrison du Japon de l’époque d’Edo. Mais la plupart des lecteurs occidentaux n’ont pas encore compris ce principe. Masaoka Shikile Ringo Starr du panthéon du haïku. Né plus de deux cents ans après Basho, ce dernier venu dans cette forme littéraire en déclin a lancé un renouveau du haïku au Japon de la fin du XIXe siècle, en écrivant des haïkus sur des sujets modernes comme le baseball (« pissenlits / la balle de baseball roulait / à travers eux ») et en écrivant un petit essai mémorable intitulé «Haïku sur la merde” Au second de sa mort de tuberculose à trente-quatre ans, Shiki avait écrit près de vingt mille vers et fondé une nouvelle école de poésie haïku avec son propre journal littéraire, Hototogisuqui proceed aujourd’hui à publier des haïkus.
Dans le nouveau Numéro d’été de Le Paris Revoirnous présentons une série de dix esquisses littéraires inédites de Shikicomposées depuis son lit de malade, chacune représentant un bol de carpes vivantes. Dans un poème, Shiki se concentre sur « les queues de carpes / se déplaçant dans le bol » ; dans un autre, nous apercevons « les épaules de carpes / débordant dans le bol » ; et dans un autre, nous regardons « les carpes souffler / des bulles » au chevet du poète. Ce n’est qu’à la fin de cette étude muybridgeenne du mouvement animal que le sujet de Shiki s’arrête :
carpe endormie
dans le bol peu profond
l’eau au printemps
Lire les variations du poète sur un thème, c’est comme parcourir les brouillons d’une traduction en cours, sauf que c’est la réalité elle-même que Shiki traduit sous forme de haïku. Le dernier mot du poème doit-il être consacré aux saisons, aux éléments ou à l’existence elle-même ? Et quelle est la différence, s’il y en a une, entre un « grand bol bas » et un « bol peu profond » ? Shiki Comme le remarque Abby Ryder-Huth dans sa traduction prismatique, les poèmes « ne sont pas vraiment dix haïkus, ils essaient simplement d’exprimer une pensée de dix façons différentes. » Comme le merle de Wallace Stevens, la nature morte de Shiki reste rarement motionless.
Ailleurs dans notre numéro d’été, Daniel Mendelsohn visite l’île de Kalypso dans un passage de sa nouvelle traduction de L’Odyssée; vous vous retrouverez à marcher à reculons « avec une horloge accrochée à votre cœur » à travers une incantation cauchemardesque du poète chamanique coréen Kim Hyesoontraduit par Cindy Juyoung Okay; la poétesse et artiste visuelle mexicaine Îles Diana Garza nous présente, dans une traduction de Cal Paule, un étrange petit endroit appelé « Engaland » ; et le poète palestinien Mosab Abu Toha médite sur un autre sort de nature morte :
Mes livres restent sur les étagères comme je les ai laissés l’année dernière
mais tous les mots sont morts.
Je cherche mon livre préféré,
Pas à sa place.
Je le trouve couché seul dans un tiroir,
à côté de l’album picture et de mon vieux téléphone Nokia.
La dernière ligne du poème d’Abu Toha nous laisse avec un aperçu de « la mer, la mer », une picture obsédante qui fait écho au livre préféré du poète, les mémoires d’Edward Stated. Pas à sa place. Cela me fait aussi penser au roman d’Iris Murdoch, dont le titre pourrait provenir d’un vers d’un poème de Paul Valéry – « La mer, la mer, toujours recommencée » – ou des cris de joie des soldats grecs en retraite à la vue de la mer qui les ramènera chez eux dans le roman de Xénophon. Anabase: « Thalatta ! Thalatta ! Chaque grand poème est une chambre d’écho. Dans «La chaîne » ou la fin de » Douglas Kearney « Tournée d’excuses.”, vous entendrez Shakespeare surgir dans la poésie contemporaine. Comme le bruit de l’océan dans un coquillage, la poésie a besoin de vous, ses auditeurs attentifs, pour exister. Comme le dit Patty Nash dans son poème “Métropolitain« :
- Tout se passe à l’intérieur,
- Et pourtant ça ne vaut rien
- Si vous ne le percevez pas.
Srikanth Reddy est La Revue de Paris‘s éditeur de poésie.
