Photographie de Sean Zanni/PMC.
L’atmosphère était calme et sereine dans la cathédrale Saint-Jean-le-Divin, tandis que nous attendions Philippe Petit pour monter sur scène. Un clarinettiste se promenait dans l’église en improvisant des variations sur Gershwin par à-coups, ce qui rendait difficile de savoir si l’événement, qui avait lieu pour commémorer le cinquantième anniversaire de la marche de Petit entre les Twin Towers, avait commencé. Finalement, les lumières se sont atténuées et on nous a demandé d’éteindre nos téléphones, automotive un seul écran allumé dans le public pourrait faire tomber Petit de sa corde raide. La musique a commencé, mais si doucement qu’on aurait dit qu’elle provenait d’un téléphone, tandis qu’une procession aux chandelles parcourait la nef. De grands panneaux ont été installés, sur lesquels étaient projetées des photos de la building des Twin Towers. Un groupe d’enfants danseurs a imité la marche de Petit sur le sol, suivis par un siffleur professionnel. Après avoir traversé cette séquence qui ressemblait à une model performée du TDAH, Petit est finalement apparu et a commencé à marcher, d’abord docilement, puis rapidement, au rythme de « Gymnopédie n° 1 » de Satie, vêtu d’une veste blanche bordée d’or.
La marche originale des Twin Towers a eu lieu le matin du 7 août 1974, après que Petit et un groupe de conspirateurs se soient introduits dans le World Commerce Heart alors qu’il était encore partiellement en building, et aient utilisé un arc et des flèches pour enjamber une corde raide entre les excursions. Petit a marché, couru, s’est allongé et s’est agenouillé sur le fil, à un quart de mile dans les airs, tandis que la ville regardait d’en bas. Il a fallu plus de huit mois de planification méticuleuse pour réaliser la efficiency, y compris la création d’une maquette de la distance entre les excursions sur un terrain en France, l’étude de leur ingénierie et l’utilisation de divers déguisements et de fausses cartes d’identité pour y accéder. Ces points de sort braquage (on l’appelle « le coup ») en ont fait un matériau idéal pour des movies, notamment L’homme sur le fil et La promenadeavec Joseph Gordon-Levitt dans le rôle de Petit et mettant en vedette les Twin Towers en CGI.
***
Trois semaines avant la représentation, Petit avait organisé une réception en prévision de l’événement au 80e étage du 3 World Commerce Heart. Je suis sorti de l’ascenseur et suis entré dans un espace avec peut-être la vue la plus impressionnante de New York que j’aie jamais vue. Sous l’affect de l’altitude et du changement de température (il faisait trente degrés dehors ce jour-là), la vue était si impressionnante qu’elle était presque addictive ; il était difficile de m’éloigner des fenêtres, comme si l’espace avait été conçu pour m’y retenir, comme l’intérieur d’un on line casino.
L’étage lui-même était ouvert et criblé de souvenirs de Silverstein Properties, la société immobilière appartenant à Larry Silverstein, qui avait acheté le World Commerce Heart six semaines avant le 11 septembre et dirigé le réaménagement du web site après les attentats. On y trouvait des couvertures de journaux et de magazines sur les efforts de reconstruction, des ciseaux pour couper des rubans et des fausses clés, des trophées en or et des récompenses en verre, des affiches pour des événements d’entreprise (« Danse avec les Silverstein »), des pictures de la famille de Silverstein, un tapis rouge avec des pictures de défilés qui avaient eu lieu sur le sol, des œuvres d’artwork qui avaient été réalisées dans les studios du bâtiment, des maquettes à taille humaine des bâtiments, des casques et des bottes usés, une poutre en I grandeur nature, des drapeaux américains, des emblèmes commémorant chaque fois qu’une entreprise comme Uber ou Spotify louait un espace dans l’un des bâtiments de Silverstein, le haut-parleur que George Bush a utilisé pour prononcer un discours à Floor Zero, des morceaux de vêtements de Petit portés pendant la marche et des éléments d’un décor du défilé. Successionqui aurait apparemment été filmé là-bas.
À l’extérieur de la salle de bain, une femme était assise, appuyée contre le mur, victime de la chaleur, et un employé s’occupait d’elle en lui promettant de lui apporter de l’eau. À l’intérieur de la grande salle de bain sans fenêtre, un homme âgé vêtu de linge blanc se tenait devant les lavabos, griffonnant des notes sur ce qui ressemblait à un morceau de carton et se parlant à lui-même. Il consultait son tableau, écrivait quelque selected, puis se regardait d’un air sombre, mortel, dans le miroir, avant de se retourner vers son tableau et de recommencer sa récitation. Ma présence ne semblait pas du tout l’affecter.
De retour dans l’espace principal, un doux jazz résonnait au-dessus de ma tête tandis que le champagne et les hors-d’œuvres étaient servis. Quarante ou cinquante personnes circulaient autour de moi. De grands brokers immobiliers aux cheveux roux se mêlaient à des artistes vieillissants ; un groupe parlait fort, presque en criant, de leur déjeuner au Nobu, tandis qu’un autre discutait des détails d’une récente opération immobilière. Une heure s’écoula avant que l’ambassadeur culturel français ne monte sur scène pour présenter Petit, que j’ai reconnu comme l’homme qui se parlait à lui-même dans les toilettes. Il remercia la foule, notant qu’il voyait beaucoup de vieux amis dans le public. Il commença à désigner certains d’entre eux et à les nommer, ce qui poussa d’autres à lever la important dans l’espoir d’être reconnus. Il en avait manifestement oublié certains, automotive leurs mains restaient en l’air, comme s’ils cherchaient désespérément à répondre à une query. Il sortit une rose rouge de sa poche et dit qu’il allait la mettre en équilibre sur le bout de son nez. « Tout est une query de mouvement », dit-il avant de placer la fleur sur son nez, d’écarter les bras et de commencer à marcher d’un côté à l’autre. « Le fil n’est jamais motionless, il bouge, tout comme les bâtiments. » Il bougeait ses mains comme un jongleur de balles.
Cinquante ans après la promenade originale, en regardant Petit gesticuler dans une salle climatisée avec le One World Commerce Heart derrière lui, il était difficile de ne pas penser que si l’événement authentic avait été emblématique du centre-ville brut et sans surveillance de New York des années 70, ce L’événement résume parfaitement le centre-ville de New York d’aujourd’hui : chaque facette de la vie contenue dans un développement immobilier d’un milliard de {dollars} ; une gloutonnerie de verre à haute efficacité, de cadres en Ok et d’investissements spéculatifs.
Après la conférence, j’ai parlé avec Barry Greenhouse, qui avait travaillé dans la Tour Sud dans les années 70 et qui avait été le principal contact de Petit pour accéder aux Twin Towers. Entre deux coquilles Saint-Jacques rôties, il m’a raconté remark il avait vu Petit se produire pour la première fois dans la rue à Paris, puis l’avait revu un jour au pied des Excursions, des années plus tard. Petit est venu nous parler brièvement et a remercié Greenhouse d’être venu, avant de courir vers le groupe suivant. Même hors scène, il parle et gesticule rapidement, presque comme une forme de diversion. Il a une gravité évidente et une maîtrise de l’espace, mais il y parvient presque par le biais d’une séparation frénétique ; on a le sentiment qu’il n’est pas vraiment là, qu’il s’éloigne de plus en plus de vous.
Pourtant, le memento qui m’est resté de lui est le visage que j’avais vu dans la salle de bains et que je revoyais alors qu’il marchait sur la corde raide. C’est un visage qui ressemble à un masque mortuaire : émacié et empli d’une inquiétude particulière, comme si la gravité des conditions dans lesquelles il s’est mis au fil des ans lui avait conféré une certaine obscurité. L’idée de la mort est intégrée dans toutes ses performances ; quand vous le regardez traverser la corde raide, la moitié de votre esprit est consacrée à penser à sa chute. Le plaisir que vous éprouvez en le regardant est la sensation que votre esprit droop temporairement cette pensée. Et s’il oscillait trop sur le côté, s’il y avait une rafale ? Dans le documentaire L’homme sur le fillorsqu’il décrit le second où il a transféré son poids de la tour sud au fil, il dit qu’il pensait que c’était probablement la fin de sa vie et que la mort était très proche.
***
À Saint John the Divine, Petit s’assit au bord de la corde sur une plateforme métallique fixée à une colonne gothique. Satie continua de jouer tandis que Merlin Whitehawk, un marionnettiste, sortit une mouette géante faite de fil de fer sur ce qui ressemblait à une canne à pêche, un morceau destiné à recréer une scène qui s’était produite entre Petit et une vraie mouette lors de la promenade originale. Finalement, Sting monta sur scène. « Si le sang coule quand la chair et l’acier ne font qu’un », chanta-t-il, tandis que les gens assis dans les gradins de l’église tendaient le cou pour l’apercevoir.
Petit a marché, couru, s’est allongé, s’est agenouillé et s’est assis sur la corde pendant la demi-heure suivante avant que deux fake policiers, vêtus d’uniformes amples, semblables à ceux des stripteaseuses, ne viennent l’arrêter, montant jusqu’à la corde sur une échelle bancale ; un slapstick qui mettait en valeur la forme particulière d’artwork de Petit, qui confine parfois au vaudeville sans jamais y entrer complètement.
Petit prit les menottes et le micro pour dissiper certaines rumeurs sur la efficiency originale, notamment sur le temps qu’il avait réellement marché (moins que les quarante-cinq minutes initialement annoncées) et sur le temps qu’il avait fallu pour planifier le coup (des mois, pas des années). Il s’excusa auprès de son ami Jean-Louis Blondeau, qui méritait selon lui beaucoup plus de crédit pour avoir planifié la efficiency originale, et déclara qu’après avoir marché entre les excursions, il était devenu trop égoïste pour partager la gloire avec ceux qui l’avaient aidé. Il y avait du remords dans sa voix, comme s’il pressentait une fin et ressentait le besoin de faire amende honorable. Il quitta la scène pour laisser Sting et les autres finir le spectacle, pour revenir quelques minutes plus tard sur son monocycle. Habillés de noir, lui et Sting quittèrent la scène bras dessus, bras dessous, avec le reste des artistes à la remorque.
J’ai regardé la foule partir tandis que certains – ceux qui avaient payé cinq cents {dollars} pour leurs billets – se dirigeaient vers une autre réception privée au champagne à l’arrière de l’église.
En descendant Amsterdam Avenue sous une pluie fantastic, j’ai ressenti une intense sensation d’aliénation. Petit était impressionnant, mais la efficiency était inévitablement décevante. Simuler un événement authentic qui avait eu un influence en partie en raison de sa spontanéité et de son illégalité n’avait fait que souligner à quel level cet exploit, ou quelque selected de similaire, serait unattainable à New York aujourd’hui.
L’événement de cette nuit-là avait été rempli d’enregistrements du port de New York et de sirènes (même si de vraies sirènes pouvaient être entendues à l’extérieur), en plus des fake policiers et de la marionnette de mouette. Tout cela avait été fait pour évoquer la marche de 1974, mais ce qui rendait cette marche si profonde était en partie son caractère éphémère, la façon dont elle avait évoqué la ville à un degré presque sensationnel : ce sont les milliers de personnes qui se sont rassemblées dans les rues en contrebas qui lui ont donné l’aura d’un mythe. Outre quelques pictures, il y a presque aucune documentation de Petit « coup d’État » en tout cas. C’est cette absence, et non les simulations, qui nous rappelle le plus fortement ce qui a disparu. Après le 11 septembre, une bonne partie de ce qui restait des excursions a été vendue comme ferraille à la Chine pour être fondue et réutilisée ; les débris qui recouvraient Decrease Manhattan ont été transportés par camion jusqu’à la décharge Recent Kills de Staten Island. Sous la nef de Saint John the Divine, dans la crypte du sous-sol à côté de l’école des enfants, se trouvent des fragments des Twin Towers ; en dessous, dans le sous-sol, se trouve une supply.
Patrick McGraw est le rédacteur en chef de Circulation dense.
