Pendant que nous préparions ceci Numéro d’été de la Revoirun éditeur à Londres m’a envoyé la nouvelle traduction de Saskia Vogel d’un livre de 1989 de Peter Cornell, historien et critique d’artwork suédois. Les chemins du paradis est présenté sous forme de notes sur un manuscrit scientifique ; l’auteur, nous dit Cornell dans une introduction, était « une determine familière à la Bibliothèque nationale de Suède », où pendant plus de trois décennies il fut « occupé par un projet d’une ampleur inhabituelle, un travail qui – comme il l’a révélé un jour en toute confidentialité – révélerait une chaîne de connexions jusqu’alors négligée. Après sa mort, le manuscrit n’a jamais été retrouvé. « Autrement dit, écrit Cornell, tout ce qui reste de sa grande œuvre est son appareil critique. »
Les notes de bas de web page qui composent Les chemins du paradis orbitent autour de certaines préoccupations : le centre du monde, les labyrinthes, la flânerie, les formations rocheuses, le refoulement freudien, les mots de passe, les plis de tissus, le sans-but. En suivant les traces laissées par l’homme mystérieux que Cornell appelle l’auteur, j’ai ressenti l’émergence d’un sentiment de relation entre des choses seulement tangentiellement liées. (J’ai également ressenti un soulagement que les catégories « Fiction » et « Non-fiction » aient déjà été bannies du Revoirde la desk des matières en faveur de la « Prose » plus globale.)
Prendre observe des connexions, voulues ou non, est l’un des plaisirs de la lecture approfondie et patiente, c’est-à-dire l’un des plaisirs de la lecture pour le plaisir. C’est pourquoi je suis toujours ravi lorsque, malgré tous nos efforts pour éviter d’organiser un numéro du Revoir autour d’une idée ou d’un thème donné, le lecteur remarquera que le plus récent concernait clairement ce sujet ou luttait avec que idée.
Ce qui fait le style de lettre que j’écris maintenant – pour annoncer notre nouveau Numéro d’été, sorti cette semaine – une énigme. Je pourrais signaler son actualité saisonnière (« Cet été-là, nous avions décidé de ne plus nous en soucier », écrit Anne Serre dans le numéro du numéro. première histoire. « C’était tout simplement trop fatiguant de faire des allers-retours précipités entre les établissements psychiatriques »). Ou je pourrais, comme un hôte avisé lors d’un apéritif, signaler d’éventuels démarreurs de dialog : des travaux de traduction, peut-être. Ou des romans d’amour (« J’adore les femmes qui se portent les unes les autres », écrit Renee Gladman dans «Mon roman lesbien»). Ou le visionnaire (« Cela pourrait être un chien traversant la rue un matin avec une chaîne de saucisses fumées, ce que j’ai toujours voulu voir », raconte Mary Robison à Rebecca Bengal dans son Artwork de la fiction entretien. « C’est mon rêve en or »).
Mais la plupart du temps, lorsque nous lisons, nous apprécions quelque selected que nous ne pouvons pas nécessairement nommer à l’avance. Dans Rêver selon le livre (1999), Elaine Scarry soutient que lorsque les écrivains décrivent quelque selected, ce qu’ils font en réalité, c’est enseigner au lecteur remark créer des photographs mentales – des photographs qui n’apparaissent « pas comme une rêverie paresseuse », explique Scarry à Margaret Ross dans son ouvrage. Artwork de la non-fiction interview, « mais comme un paysage d’interactions incroyablement complexe ». Rien ne peut remplacer cet exercice puissant, dit-elle : « Si vous voulez vraiment détruire la capacité de réflexion de quelqu’un, ou de toute une inhabitants, vous devez le faire en mettant un terme à leur pratique de la fiction ainsi qu’à leur pratique de la fiction. factuel. »
Considérez cette query du Revoir, puis une chaîne de connexions dont les maillons sont vous, leur lecteur. Des soldats, qui auraient été tués au fight, débarquaient d’un prepare dans la lumière étrange de l’aube, dans un histoire du regretté auteur argentin Rodolfo Enrique Fogwill, traduit par Will Vanderhyden. Ulysse assis sur les rochers au bord de la mer, en deuil de son retour, dans le nouveau movie de Daniel Mendelsohn traduction de L’Odyssée. Effrayant rappel remark, enfant en vacances d’été, elle attendait chaque jour le retour de son grand-père des mines d’anthracite où il travaillait. «Je traçais son chemin dans la terre encore et encore», dit-elle. « Je pensais : maintenant il type des mines, maintenant il s’approche de moi, quand je lève les yeux, il sera là. Non, il n’est pas là. Il type des mines, il s’approche de moi. Non, il n’est pas là.
Emily Stokes est la rédactrice en chef deLa Revue de Paris.
