Lily Allen. Photographie gracieuseté de Jean Garnett.
« OMS est Madeleine ? demande ma fille. Nous avons chanté cette nouvelle chanson de Lily Allen toute la matinée : « Da da da da da da da qui est Madeline ? » ; nous ne pouvons pas le sortir de nos têtes. Remark dois-je répondre ? Madeline semble être une femme avec qui le mari du chanteur entretient une liaison ? Ensuite, je devrai expliquer ce qu’est une liaison. Et attendez, « liaison » n’est pas le mot, puisque Allen et son mari ont eu un mariage ouvert, même si la chanson nous dit qu’il a « enfreint les règles » de leur association avec Madeline… Quoi qu’il en soit, je ne vais pas essayer d’expliquer la non-monogamie à un enfant de sept ans.
Par un coup de génie, j’ai trouvé la bonne réponse : « Je ne sais pas ». Ma fille ne semble pas avoir besoin de plus de précisions sur la query, mais je me rends compte que c’est le cas. C’est-à-dire que je veux comprendre pourquoi, pour une raison quelconque, malgré le croquis habile et amusant d’Allen décrivant cette personne de Madeline comme une démolrice vide de sens et woo-woo, je ressens une certaine sympathie pour elle. Je me soucie de Madeline, de ses désirs et de son droit de les poursuivre sans être méchant.
Fille du West Finishle premier album de Lily Allen en sept ans, est un mémoire conjugal pop relatant la dissolution du partenariat d’Allen avec l’acteur David Harbour à la suite de leur accord pour essayer la non-monogamie. Je comprends pourquoi les gens sont ravis de ce disque. Il y a une certaine satisfaction de renaître de ses cendres à voir une artiste romantiquement blessée et qui n’est plus une jeune femme exploser à nouveau sous les projecteurs avec une série de bops attractive et délicieux : nous adorons ça pour elle. Il y a le côté indélébile des airs d’Allen qui fait que mon enfant les fredonne en se brossant les dents, le charme et l’humour de ses paroles, et la générosité de sa voix, qui se confie à nous comme à une amie : nous l’aimons pour ça. Elle est très cute.
S’ensuit-il que son mari et sa « Madeline » doivent être détestables ? Parce que, qu’Allen le veuille ou non, cela semble être un level à retenir ici. Fille du West Finish a été décrit avec approbation comme un album de vengeance, et le consensus parmi les followers semble être qu’Allen a certainement fait du bien à Harbour, qu’en transmuant sa douleur en artwork, elle lui a servi un pilori bien mérité. Rappelle-moi pourquoi il mérite ça ? D’après les paroles, il semble qu’il y ait eu de la malhonnêteté de sa half, mais son péché originel, dans l’histoire du disque d’Allen, est qu’il l’a mariée ouvertement.
L’idée d’un mariage franc et ouvert comme une selected faite par hommes à les femmes, ça me dit quelque selected. En 2022, après avoir publié un essai sur ce website à propos de l’ouverture de mon propre mariage, de nombreux commentateurs ont exprimé une colère contre mon mari d’alors qui a négligé ma capacité à consentir aux situations de ma propre vie. « Je n’arrivais pas à surmonter ma fureur », a écrit un lecteur, « … (que) son connard de mari décide qu’il a besoin d’une nouvelle chatte. Baise ce mec. » Beaucoup l’ont qualifié de mauvais père simplement parce qu’il était un homme dans un mariage ouvert (en fait, il est un père dévoué et s’occupait à cette époque de plus de la moitié des soins aux enfants). Bien que mon essai soit, à mon avis, une célébration des possibilités que la non-monogamie m’a ouvertes – en tant que mère, en tant qu’écrivain, en tant qu’être sexuel – un nombre alarmant de lecteurs étaient déterminés à l’appréhender comme une histoire sur les capacités destructrices de la pulsion sexuelle masculine. Ces personnes semblaient comprendre la non-monogamie comme une prérogative masculine intrinsèquement coercitive qui rivalise avec la prérogative féminine, maternelle et des « valeurs familiales » de la monogamie.
Je n’ai pas l’intention de dénigrer Fille du West Finish en se demandant à haute voix si sa popularité est renforcée par son adhésion à cet archétype. Quoi qu’il en soit (souvent délicieux, bien conçu), Fille du West Finish me semble être une présentation plutôt soignée, qui plaît au public et confirme les préjugés de la non-monogamie, qui présente la libido extraconjugale masculine comme le méchant et Allen comme la victime qui veut juste être autorisée à vaquer à ses occupations en tant que bonne épouse. Le soir de la révélation de « Madeline », dans la chanson « Tennis », Allen a « mis le dîner sur la desk » ; elle a préparé le repas préféré de son mari. Dans un morceau précédent, nous n’entendons que sa model de la dialog téléphonique dans laquelle son mari semble demander un association ouvert, et ces bribes de dialogue suggèrent que cette femme audacieusement expressive n’a ni voix, ni volonté, ni choice pour rejeter la proposition de son homme. Nous pouvons l’entendre retenir ses larmes lorsqu’elle dit : « Je veux que tu sois heureuse. »
Qu’est-ce qui est perdu, ou passé sous silence, dans cette présentation ? Plus tôt cette année, j’ai publié un autre essai à propos de quitter mon propre mariage ouvert pour poursuivre un homme indisponible que je voulais désespérément, émotionnellement, spirituellement, physiquement. « Connard fool, tue-toi », m’a écrit un inconnu. Salope cornée malade éclatée uggo retard vieille fille salope dégénérée pute étaient quelques-uns des noms qu’on m’appelait. (Aussi « merde hachée », épithète curieuse dans la mesure où, en tant que selected, un tas de merde n’est pas aggravé par le fait de hacher. N’est-ce pas ?) Des centaines de lecteurs masculins ont exprimé leur indignation et leur dégoût que j’aie pu oser désirer des hommes qui n’étaient pas mon mari tout en étant, en tant que mère de plus de quarante ans, par définition indésirable pour eux. Une femme « journaliste » pour le Poste de New York m’a décrit avec prudence « il est 10 heures MP savez-vous où sont vos enfants ? gravité en tant que « femme qui a décidé de poursuivre des relations ouvertes, des relations sexuelles occasionnelles et des conditions jusqu’à l’âge mûr ».
Est-il doable que nous parvenions par défaut à considérer le mariage franc et ouvert comme une imposition du mari à une épouse passive, en partie parce que nous sommes, en tant que tradition, toujours menacé par le désir extraconjugal d’une mère ? Est-il doable que le double customary en matière de vieillissement féminin formulé par Susan Sontag en 1972 ne nécessite aucune révision un demi-siècle plus tard ? On s’attend à ce que les hommes continuent à désirer pour toujours, tandis que pour les femmes, « le second où elles commencent à être disqualifiées en tant que personnes sexuellement attirantes est précisément celui où elles ont grandi sexuellement ». Sommes-nous si viscéralement mal à l’aise face à la pressure et à la clarté de la libido d’une femme d’âge moyen que nous refusons de concevoir le mariage ouvert comme potentiellement libérateur pour les épouses ?
La semaine dernière, un rédacteur en chef d’un journal m’a contacté pour me demander si j’aimerais participer à la dialog animée autour de Fille du West Finish en crachant mille mots sur « pourquoi le mariage ouvert ne fonctionne pas ». Je m’en fichais ; Je ne considère pas le mariage ouvert comme un modèle irréalisable – certainement pas plus que le mariage monogame. Inviter d’autres amants dans un mariage, c’est un peu comme y amener un enfant : les deux ouvertures révèlent les conflits enfouis d’une relation, et de nombreux mariages vont s’effondrer sous la pression de la non-monogamie, tout comme ils le font sous le stress d’avoir de jeunes enfants. Dans mon propre cas, le mariage ouvert a « fonctionné », dans la mesure où mon mariage devait prendre fin. Parfois, la destruction est précisément le travail qui doit être accompli.
J’aimerais entendre une model de Fille du West Finish dans lequel une femme non seulement consent de tout cœur et participe à l’ouverture, mais chante de tout son cœur alors qu’elle se tient sous les conséquences en cascade de son propre désir. Parce qu’il y a toujours des conséquences ; C’est à cela que nous nous ouvrons lorsque nous ouvrons un mariage, et aucune réserve, aucune « règle » ne peut nous en isoler complètement. Peut-être qu’une partie de notre malaise face à la non-monogamie est liée à l’enseignement selon lequel une « bonne » romance est une romance sûre et que nous méritons et devons mutuellement la sécurité émotionnelle. Ce n’est pas le cas ; dans nos cœurs, nous le savons, et en fait, une partie de l’attrait du mariage ouvert, et une partie de son potentiel d’enlargement, réside précisément dans la façon dont il nous rend moins en sécurité. La poursuite du désir est une activité dangereuse et vulnérable ; comme le chantait Roy Orbison, l’amour fait mal. Nous pouvons en être reconnaissants. Où serions-nous en tant qu’espèce sans la douleur altérant l’esprit que la ardour, la tendresse, le sexe et la trahison peuvent causer, la façon dont ils peuvent nous démanteler et nous forcer à reconstruire plus honnêtement ? Quel serait notre artwork, quelle serait notre musique, si aimer était sans hazard ?
J’écoute en ce second une chanson que mon ex-mari m’a envoyée il y a quelques semaines, « Au Pays du Cocaïne », du groupe Geese. Les paroles de la chanson ont été écrites par le chief du groupe, Cameron Winter, dont la mère, Molly Roden Winter, a écrit Plusun mémoire à succès sur le mariage ouvert qui a suscité de nombreuses critiques, non seulement sur le privilège aveugle de son auteur (certains ont soutenu que l’ouverture est un luxe, et Allen pourrait certainement en être un exemple), mais aussi sur le fait qu’elle avait involontairement été mariée ouvertement par son mari. « Tu peux changer », beugle Winter dans sa basse nauséabonde, « bébé, tu peux changer et toujours me choisir… tu peux être libre, rentre à la maison, s’il te plaît. » C’est l’un des enjambements les plus élégants du désordre qui se produit dans le désir humain que j’ai entendu – un désordre, éternellement non révisé, de pulsions concurrentes pour la sécurité et la liberté, pour le choix et une variabilité autodéterminée qui peut à tout second défier le choix. Bien sûr, je ne sais rien de la vie personnelle de ce jeune homme, mais en écoutant cette chanson, je me surprends à spéculer sur la manière dont la lutte transparente de ses dad and mom face à ce désordre a pu l’influencer. (Suis-je présomptueux ? Très bien alors, je suis présomptueux ; c’est le plaisir de la spéculation.) Tout cela me fait réfléchir : le mariage ouvert n’a pas besoin de préserver un « bon » mariage ou de dissoudre un « mauvais » pour être « réussi ». Cela pourrait simplement aider à produire de superbes chansons. Et peut-être nous rapprocher ? Pas nécessairement en tant que {couples}, mais en tant que communauté en lutte sans fin contre ce qui semble unattainable dans l’intimité, ce que nous supprimons, ce que nous avons relégué au rang de fantasme, ce qui nous rend fou, ce qui nous fait mal.
La nouvelle musique d’Allen est groovy et douloureuse, et je ne peux m’empêcher d’être heureux pour elle de loin que ses mesures de sécurité aient échoué. Une stipulation – que les liaisons de son mari devaient se dérouler avec des travailleuses du sexe (« il devait y avoir un paiement », chante Allen dans « Madeline ») – me suggère une notion vaguement déshumanisante du travail du sexe comme étant en quelque sorte isolé de l’interplay humaine, rendant les alliances d’un partenaire « sûres », toutes professionnelles, rien de personnel. Mais la volonté personnelle s’efface ; cela éclate sur elle sous ce nom, « Madeline », dont Allen ne peut pas, au début, « même traiter » la réalité spécifique. Cependant, elle le traite et le met à revenue. Pour moi, c’est précisément l’incursion du plus personnel dans sa musique – le diarisme brusque et ironique de « dîner sur la desk, dis aux enfants qu’il est temps de manger » et « Le sac Duane Reade avec les poignées attachées » et « J’ai écrit un petit e-mail » – qui transforme ces airs aériens et accrocheurs en expérience.
Je me demande ce que vit Madeline. « OMS est Madeleine ? Qui qu’elle soit, j’espère qu’elle sera là pour récupérer le sien.
Jean Garnett a publié des essais dans The New Yorker, The New York Instances Journal, The Paris Assessment Every day, et La revue Yale. Lauréate du prix Pushcart, elle travaille sur un livre sur les relations.
