Ọlábísí àjàlá le 21 juin 1957, alors qu’il était un étudiant nigérian de 27 ans de Fellows Highway. Il est représenté ici dans les premiers stades de son voyage, alors qu’il a fait son chemin à travers l’Angleterre. Pictures Alamy.
Quand j’ai mentionné ọlábísí àjàlá à mon professeur de yoruba, elle m’a dit qu’il était mort d’une mauvaise mort. Il aimait aussi trop les femmes. Je pouvais le dire parce que je lisais ses mémoires de voyage, Un africain à l’étrangeret en eux il décrit presque toutes les femmes qu’il rencontre comme belles: son information de voyage nommé par le KGB, Natasha; une travailleuse du sexe française à Damas; le Shah de l’épouse iranienne, la reine Farah; son ami d’un ancien ami nazi-soldat, Barbara; Golda Meir. L’existence du livre est elle-même la preuve de sa dépendance à l’égard des femmes, automotive elle a été saisie et édité par sa femme, Joane àjàlá, la troisième d’au moins cinq mariages distincts sur quatre continents.
Je fais mes leçons yoruba en ligne depuis trois ans et oublie la plupart des choses que j’apprends; Dans mon software de notes, j’ai de longues listes de mots qui ont traversé tout droit. Alors j’avais oublié que nous avions déjà appris à tojàlá quand j’ai trouvé une copie de Un africain à l’étrangerécrit en anglais et publié trois ans seulement après l’indépendance nigériane. J’ai redécouvert que les voyages de àjàlá ont commencé sérieusement en 1952, quand il est parti de l’Université de Chicago en Californie à vélo portant des robes nigérianes traditionnelles. Ce fut également le début d’une engouement à vie pour les hommes d’État, qui sont remerciés en tant que groupe de la préface. Un problème de Jet Journal de décembre 1952 Information sous le titre «Cross-Nation African Bicycle owner obtient un rôle de cinéma» dont il a reçu une petite half dans Sorcier blanc Après les checks d’écran à la recommandation de Ronald Reagan.
Après un dernier stand vaillant impliquant une tour radio et une grève de la faim, il a finalement été expulsé des États-Unis pour avoir abandonné ses études Uchicago et (prétendument) émis de fake chèques. Il est rentré aux États-Unis et s’est marié, a divorcé, a déménagé au Royaume-Uni et s’est marié là-bas avant de reprendre ses voyages, cette fois sur toute la longueur de la masse terrestre eurasienne de 1957 à 1963: un voyage de rond-point d’Indonésie à Israël armé d’un scoote et nulle half de paperwork de voyage suffisamment. C’est la période Un africain à l’étranger couvertures. Il se retrouve constamment en difficulté. Les frontières se font souvent sentir, au sens le plus easy, automotive les barrières placées entre les gens et leurs désirs. Encore plus pour les citoyens du Sud mondial. Àjàlá n’aimait pas ces frontières. Lors d’une fête d’adieu organisée par la radio Jérusalem, à Jérusalem, où il travaille depuis quelques mois, il établit son plan pour traverser la terre militarisée entre Israël et le Liban sur Scooter. Sa justification confond le personnel et le géopolitique. Il dit d’abord qu’en tant qu’Africain, il ne devrait pas être légalement lié par les règles d’un conflit entre les Arabes et les Israéliens, et deuxièmement qu’il ne peut pas être dérangé de contourner le lengthy.
J’étais accro. J’ai envoyé de nombreuses citations d’amis du livre, et encore plus de photographs. Dans cette tentative particulière de croisement des frontières, il était entouré d’un convoi de jeeps et de soldats à seulement quelques kilomètres du Liban, et ils ont négocié pendant des heures. Pour clarifier son engagement à séjourner dans les terres frontalières s’ils lui refusaient l’entrée, àjàlá, a préparé du café, a mis une tente et a mangé (apparemment) des sandwichs préparés. À l’approche de Dusk, les soldats l’ont arrêté à contrecœur, mais pas avant qu’ils ne prennent une picture, qui apparaît dans le livre.
Àjàlá stability sa tête vers la caméra avec sa essential dans sa poche, les yeux étroits, un sourire audacieux sur son visage. «Mes ravisseurs libanais sur la frontière arabe israélienne», indique la légende. C’est une picture de vacances d’un diaporama d’un fou. Le soldat à la gauche de àjàlá est austère, mais celui à sa droite ne peut pas supprimer son sourire. Vous pouvez le voir être gagné en temps réel.
Je connais le sentiment. Il y a des gens dans ma vie que j’ai en voulu, mais je viens à aimer parce qu’ils me révèlent à quel level ce que je considère comme ma non-liberté est en fait ma peur. Ils quittent des emplois, ils en obtiennent de nouveaux, ils m’ont face à l’Amérique du Nord, ils ont leurs passeports confisqués en Afrique de l’Ouest. «Vous devez tuer le flic dans vos pensées», me disent-ils. Àjàlá n’a pas de flic et c’est terrifiant. C’est pourquoi moi et ses femmes et ses soldats libanais l’aimons. Son flic a été suspendu, dessiné et cantonné.
Il m’a fait affronter ma peur, mon respect réflexif pour les délais et les termes et situations. Le plus souvent, ces choses sont des tigres de papier. J’ai perdu le compte du nombre de fois où il s’est disputé avec des gens avec des armes à feu. J’ai également perdu le compte du nombre de fois – en Allemagne, en Israël, en Jordanie – il a été abattu. Mais ne sont rarement que rarement ces incidents directement liés.
Lorsqu’on lui a ordonné de céder ses paperwork par le KGB, il leur dit: «Je ne suis pas autorisé à me séparer de mon passeport. Je suis tout à fait succesful de s’en occuper moi-même.» Il est battu par les gardes persans «plusieurs» dans sa tentative de rencontrer le Shah mais persévère pendant plus de six semaines d’enquêtes auprès du gouvernement iranien. Dans la vieille Jérusalem, il décide de traverser de la Palestine en Israël sous des tireurs d’élite, encore une fois juste pour éviter de faire le lengthy du chemin. Il parle aux gardes, faisant valoir: «S’il vous plaît, soyez raisonnable avec moi, mes bons frères.» Ils le refusent clairement. «Regarder votre scooter seul nous rend malades», dit l’un d’eux. Àjàlá n’écoute pas. Il demande une carte comme distraction et le tire sur la frontière pendant qu’ils regardent dans l’autre sens.
Au Nigéria, son nom est devenu synonyme de voyageurmais il a une signification littérale: Àjà– Un qui se bat; la—Pruiser. Àjàlá, son nom de famille de naissance, le surnombe un combattant qui porte ses adversaires. Ce n’est qu’une seule fois dans le livre que son nom devient littéral. En Égypte, il apprend un nation membership qui refuse d’admettre les Noirs et il décide qu’il doit aller le voir par lui-même. Les gardes d’entrée – à Jàlá remarquent qu’ils ne sont pas armés – sont un courtroom travail pour un homme avec un cyclomoteur. Il est dedans. Il demande un verre et on lui dit qu’ils ne servent personne qui n’est pas européen. Il demande à voir le supervisor et quelqu’un écrase une assiette au-dessus de sa tête par derrière. Avant qu’il ne soit battu inconscient et arrêté, il se fraye un chemin vers la delicacies et se met à lui-même: «Je me suis aidé à une pile d’assiettes et de plats, et je les ai lancées à mes attaquants. Je n’ai épargné aucun cas de bière, de whisky et de boisson gazeuse, je pouvais mettre la essential sur… Je me suis assuré de faire un bon travail pour endommager la vaisselle.»
Plus que dans la substance réelle de son récit, que ses photographs remarquables avec Nasser et Nehru se dirigent vers la plausibilité, il y a quelque selected d’irréal, quelque selected du personnage de dessin animé ou du jeu vidéo Avatar dans la façon dont les choses rebondissent à l’extjàlá. Pas seulement la violence, mais le racisme aussi. À Moscou, une petite fille touche sa peau pour voir si la couleur se détachera, puis éclate en larmes. Pour Frantz Fanon Peau noire, masques blancsun second comme celui-ci est la supply a d’une rupture psychique majeure. Par le récit de àjàlá, il l’oublie immédiatement après que cela se produise.
Et cela m’a fait réfléchir. Malgré tout le plaisir et l’émerveillement qu’il manifeste, il y a peu de véritables calculs spirituels avec la violence de l’État et la pauvreté et l’apartheid et les tentatives d’assassinat qu’il voit. Il ponctue parfois le récit avec un fake passeur de département d’État – «La Jordanie produirait maintenant plus de fruits et légumes que tout autre des États arabes de la région», nous dit-il. «Beyrouth est un on line casino pour les femmes lâches.» Ceux-ci ont cristallisé quelque selected qui m’a râpé: ses performances soigneusement organisées de l’invulnérabilité. Décrivant le second où il a été emmené pour un murderer et a presque tiré sur la rupture de la police de Khrouchtchev, à Jàlá, écrit: «L’incident inattendu et tendu a créé un hassle temporaire.» Quel style de personne passe par la vie de cette façon?
Comme il le voulait dans la vie, àjàlá est devenu quelque selected d’un héros dans la mort. Il est le plus célèbre maintenant pour avoir été mentionné sur l’album Membres du conseil d’administration par le chef du chanteur de Juju, Ebenezer, obéissez. La plupart des Nigérians à qui j’ai parlé ont commencé à chanter les paroles dès que j’ai dit son nom.
Il a voyagé partout dans le monde.
Àjàlá a voyagé partout dans le monde.
Àjàlá a voyagé,
Àjàlá a voyagé,
Àjàlá a voyagé partout dans le monde.
Ce n’est pas seulement la violence sans conséquences, ni le défilé de belles femmes, ou les dirigeants mondiaux qui brossent les épaules avec lui, ou même le fait qu’il a une chanson thème. Les héros folkloriques ont besoin d’un monde mythique, et le monde de àjàlá est mythique automotive il n’existe plus. Il erre dans un globe débordant de pays frais et verts dans le Sud mondial, d’idéologies et d’idéologues qui se précipitaient audacieusement dans la prochaine décennie. J’ai récemment vu une merveilleuse pièce, Tambourse déroulant à l’ère de àjàlá, à propos d’un photographe faisant un tournage de journal avec un compatriote ghanéen plus occidentalisé à Londres. Les deux se disputent longuement sur la Nkrumah récemment déposée, mais deviennent les meilleurs amis lorsqu’ils tombent en se souvenant de la journée de l’indépendance ghanéenne en 1957, les drapeaux agitant dans les rues, les danses, les foules bouillonnantes, les cris que le Ghana serait «gratuit pour toujours», et cela m’a fait se déchirer dans le public lorsque je pensais à ce qui était devenu de cette époque de l’optimisme africain au cours du reste du Twentiet.
Il serait assez difficile aujourd’hui pour tout Nigérian d’obtenir des visas pour un voyage croisé-eurasien. Peut-être not possible, pour un avec une histoire documentée de percés par rapport aux factors de contrôle militaires, de grimper des excursions de radio pour éviter la déportation, de commencer les combats de vaisselle dans les nation golf equipment, d’être arrêtés pour soupçon d’essayer d’assassiner le deuxième homme le plus puissant du monde. Mais c’est moi qui parle. Àjàlá dirait probablement différent.
Toye Oladinni est un écrivain nigérian britannique de Londres. Ses nouvelles et ses essais sont apparus dans Substitutle Revue de livres de Londres, La revue Dublin, Et ailleurs.
