Le message d’aujourd’hui est de Jennie Cas.
Quand mon essai, Une grossesse politiqueest sorti dans The Rumpus, j’étais tellement gelé que j’ai passé la majeure partie de la journée raide sur une chaise, la pièce tourbillonnant. Il m’a fallu une bonne semaine pour dégeler, et près d’un an pour partager publiquement la pièce sur les réseaux sociaux. Bien sûr : j’étais fière de cet essai, qui explorait mes réponses douloureuses et conflictuelles à une grossesse non désirée lors des élections de 2016. J’étais également convaincu que la pièce sonnait vrai. Pourtant, l’idée que des gens que je connaissais (en particulier ma mère et ma famille catholique) le lisaient et me jugeaient, ou savaient à quel level cette période de ma vie avait été compliquée, était un tourbillon psychologique que je ne pouvais pas facilement traverser.
J’y ai beaucoup réfléchi ces derniers temps alors que je me prépare à publier Nous sommes des animaux : sur la nature et la politique de la maternitéun recueil d’essais qui comprend cet article de Rumpus. Parmi les explorations plus larges du féminisme et de la biologie évolutionniste, le livre aborde les grossesses non planifiées, la justice reproductive, la santé mentale maternelle et mes propres réactions compliquées à la maternité précoce. Je suis fier de ces essais et j’espère qu’ils contribueront à faire évoluer le débat sur la justice reproductive ou offriront un aperçu et un réconfort aux lecteurs. Pourtant, une partie de moi est aussi terrifiée : il y a un défaut dans le manuscrit – ou un défaut en moi – que le livre va révéler, et qu’à un second donné, je ne vais pas le regarder avec fierté, mais avec embarras et honte. .
La honte, nous disent les biologistes évolutionnistes, a un however. Lorsque nous agissons d’une manière qui menace nos relations avec les autres, la honte nous pousse à nous excuser et à rétablir le lien. Malgré la valorisation de l’individualisme et de l’hyper-indépendance dans notre tradition actuelle, la survie humaine a longtemps dépendu de la coopération communautaire. L’expulsion d’une famille ou d’un groupe menace donc la survie, de sorte que les émotions humaines qui empêchent l’expulsion ont un objectif essentiel.
Pourtant, il existe aussi quelque selected comme la honte « toxique » ou « chronique », du style qui begin souvent à un jeune âge et devient si enracinée que la personne croit qu’elle est elle-même mauvaise. Un tel enfant grandira en se minimisant et en se taisant, en se cachant du monde afin de protéger ses liens familiaux. Cela, je peux parfois le reconnaître en moi-même, ainsi que chez les étudiants en écriture créative que j’enseigne. Bien que je donne carte blanche à mes élèves pour écrire sur ce qu’ils veulent, beaucoup choisissent d’explorer des relations familiales tendues ou des moments où leur vie est entrée en conflit avec les normes sociales. Les brouillons qu’ils rendent sont beaux, émouvants et fructueux, mais il n’est pas uncommon que je reçoive un e-mail paniqué juste avant l’atelier en classe, alors que l’étudiant tremble de vulnérabilité et remet soudainement en query son sujet (tout comme je tremble devant mon lancement du livre). Lorsque nous nous rendons visibles ou que nous nous opposons aux diktats sociaux – en particulier lorsque nous venons de milieux familiaux rigides où certaines histoires ne sont pas autorisées – les conséquences psychologiques peuvent être écrasantes.
Dernièrement, je me suis intéressé à la façon dont les écrivains gèrent une telle honte et je suis reconnaissant envers les écrivains qui ont parlé ouvertement. Stephanie Clare Smith, auteur du magnifique mémoire sur la négligence envers l’enfance, Partout les non-noyésa reconnu que le processus de publication était parfois atroce. “La plupart (de la presse et des lecteurs) s’attendaient simplement à ce que je sois ravie, guérie et que je “ressens l’amour””, a-t-elle déclaré. En réalité, les préparatifs de son lancement l’ont fait souffrir « à un niveau cellulaire intense », l’obligeant à mieux prendre soin de son jeune moi et à le rassurer.
La romancière et coach en écriture Sarah Stone a décrit le phénomène de la même manière, et ses paroles me touchent. « Lorsque nous publions nos livres, nous sortons nus dans le monde », dit-elle. « C’est l’une des raisons pour lesquelles (les groupes d’écriture solidaire sont) si importants. Qui d’autre comprend à quel level nous sommes vulnérables, remark toutes sortes de moi d’enfance émergent juste au second où nous avons besoin d’être plus adultes que jamais ? Mais dans l’ensemble, cela peut être très enrichissant et les events difficiles éclairantes. Avec chaque livre, lorsque nous restons ouverts, nous nous faisons de merveilleux nouveaux amis. Je pense que c’est la meilleure partie, peu importe ce qui arrive ou non dans le monde.
Je ne suis pas un knowledgeable – des émotions humaines ou de la psychologie – mais je trouve du réconfort dans les mots de Smith et Stone, et dans leur insistance sur le fait que la honte avant et après la publication ne signifie pas que notre travail est réellement honteux – ou que l’émergence du soi de l’enfance signifie nous n’aurions pas dû le publier. Au contraire, la publication peut nous aider à nous adoucir et à grandir.
Je trouve également du réconfort en étant témoin des pratiques de mes étudiants. Quand je vois mes étudiants travailler sur leurs dissertations, en essayant de trouver du sens et de l’artwork dans des réalités complexes, ce que je vois, c’est la beauté. Il n’est pas nécessaire que leurs essais soient entièrement traités pour que je les admire. Leurs conclusions ne doivent pas nécessairement être parfaites. C’est l’acte d’écrire et l’acte de parvenir à comprendre qui m’apparel le plus, tant chez les étudiants que j’enseigne que dans les ouvrages publiés que je lis.
C’est ce dont j’essaierai de me memento cet automne, lors de ces moments inévitables où une mauvaise critique ou une réponse critique (ou aucune réponse du tout) déclenche ma propre honte d’enfance, et je begin à penser qu’il aurait été préférable pour moi de garder le silence. et petit. L’artwork a un sens, je me le rappelle. Ce que nous faisons a du sens. Lorsqu’il s’agit de notre humanité, il n’y a pas de quoi avoir honte.
Jennifer Case est l’auteur de Nous sommes des animaux : sur la nature et la politique de la maternité (Trinity College Press, 2024) et Sawbill : une recherche de lieu (Presse de l’Université du Nouveau-Mexique, 2018). Ses essais ont été publiés dans des revues telles que The Rumpus, Orion, Ecotone, Literary Mama et North American Evaluation, tandis que ses recherches se trouvent dans le Journal of Artistic Writing Research and Assay. Elle enseigne à l’Université de Central Arkansas et est rédactrice adjointe de non-fiction chez Terrain.org. Vous pouvez la trouver à www.jenniferlcase.com.
