Villa à Versilia. Photographie de Graeme MacLean, by way of Wikimedia Commons. Sous licence sous CC par 2.0.
L’Italie n’est pas toujours le salut de personnes anglophones, mais cela semble souvent ainsi. Dans le movie, dans la littérature, dans la nourriture, c’est l’endroit où vous allez vous retrouver. Le vrai vous, celui dont les profondeurs flamboyantes ont été obscurcies par la croûte froide de la conference. Dans L’avril enchanté– Le best-seller de 1922 qui a transformé Positano en vacation spot touristique – Elizabeth von Arnim a suggéré que le climat méditerranéen pourrait brûler les impuretés de l’âme anglaise, comme par une sorte d’alchimie italienne. Les voyageurs anglais de Byron à Em Forster ont avancé une sorte de magie de voyage similaire comme un moyen de contacter son âme. Keats, embrassé de tuberculose, est allé en Italie dans l’espoir de lui sauver la vie.
Bien que les vues ensoleillées aient peut-être des pouvoirs curatifs limités, l’Italie, pour le voyageur qui ne tousser pas de sang sur leurs draps, semble toujours promettre un monde plus gentil et plus élémentaire. Surtout contrairement à la bruine gris moderne de l’Angleterre: dans les mémoires de Rachel Cusk des mois de sa famille en Italie, la décision de se débarrasser de leur banlieue de Bristol est provoquée par une annonce dans la rue avec le slogan «y a-t-il plus à la vie que cela?»
Eh bien, c’est là?
La vie de Dinah Brooke suggère qu’elle a pris au sérieux l’idée qu’il est potential de se changer par des moyens géographiques – elle s’est échappée à Paris à l’âge de seize ans, a déménagé à Greenwich Village dans la vingtaine et, pendant six ans, a vécu à Pune, en Inde, où elle était un suiveur d’Osho, ou Bhagwan Shree Rajneesh. Depuis des décennies maintenant, elle est Pankaja Brooke, elle sannyas nom. Un exploit retentissant d’auto-transformation – ou de l’annihilation ou de la reconstitution.
Love Lifetime of a Cheltenham Dame décrit une transformation plus équivoque. Dans une model de l’Italie, vous vous retrouvez. Dans un autre, à votre horreur, vous ne trouvez pas de soi. Privé du contexte de la maison, poussé dans les pressions exagérées des vacances, vous commencez à vous dissoudre. Dans ce roman d’une description intense et souvent violente, plus vous poursuivez la transformation, saisissez un moi différent, plus la possibilité disparaît de portée.
Miranda, la jeune Anglais du titre, et son mari acteur américain, Louis, ont amené leur nouveau-né dans une maison dans la campagne toscane. Le voyage est une évasion de l’Angleterre morne, et un salve espéré pour l’inquiétude existentielle de Miranda. Pour le grand plaisir du couple, ils s’arrêtent à leur villa louée et découvrent qu’il est perché sur une belle colline avec des vues «à couper le souffle». Quelle likelihood – le voyage est parti merveilleux. Ensuite, ils ouvrent la porte d’entrée. Les chambres à l’intérieur sont incroyablement sombres, l’air se congente et il n’y a pas de fenêtres du tout sur le côté de la maison avec la vue: les seules fenêtres de la villa regardent sur un champ de «herbe de chaume».
La maison est la première déception. Les choses ne s’améliorent pas beaucoup à partir de là. Dès le début, on nous donne des signes que l’agitation psychique de Miranda pourrait être hors de portée de belles vacances toscanes, ou d’une chambre (ou de villa) avec une vue. Et hors de portée d’un mari.
Louis reconnaît la malléabilité de sa femme, bien qu’il ne réalise pas ce que cela signifie pour lui: « Chaque fois qu’elle tournait son visage vers lui, Louis avait la sensation de regarder un acteur manipulant un masque blanc sur un bâton lengthy et mince. » Qui est cette femme à côté de lui? Nous avons rapidement l’impression qu’elle ne pourrait pas non plus répondre à cette query.
Alors, que fait Miranda d’Italie? Comme le reste d’entre nous, elle rencontre l’endroit et elle se voit rencontrer l’endroit. Il y a les déceptions habituelles des vacances, lorsque le moi imaginé et imaginé se reproduisent contre le réel. Comme la vie, je suppose, mais en miniature. c’est chaud. La maison louée avec sa non-vue est également, semble-t-il, rejetant activement leur présence. Lorsque Miranda et Louis tentent de dîner pittoresque à l’extérieur, «les guêpes se sont hébergées sur toutes les bouchons.» Miranda pense: «Je pourrai lire et marcher jusqu’à l’horizon à travers ces anciennes collines de la lune, et me perdre dans la contemplation des sarcophagi étrusques du musée.» Mais un instantaneous plus tard, elle est dans une boucherie, où «soudain, la carcasse pâle d’un animal se profile intimement, suspendue par les talons, éclatée à la graisse blanche, sang collant sur le sol de la sciure – sa identité comme porc, mouton ou veau sur la soapoth odor.
Ce n’est pas uncommon, même dans ces mémoires en ivoire marchand à focus en douceur –Sous le soleil toscan ou mange, priez, amour– pour rencontrer des difficultés dans le voyage vers un pays étrange, rencontre qui révèle l’ignorance du héros. Mais généralement, ceux-ci se révèlent être des leçons, des possibilités de gagner de la sagesse. Ou des opportunités pour la distinction entre soi et les autres à être ratifiée: comme dans les mémoires de Cusk, dans lesquelles elle inflige facilement tous les touristes maladroits, les expatriés grossiers et l’enfant mal se comporter sur son chemin.
Miranda n’a rien de cette certitude de coupe sur l’endroit où elle se termine et les autres commencent, et n’est pas en mesure d’accéder à aucune supériorité ou sagesse en trois actes offerte par le style d’un étranger à l’étranger. Miranda est un étranger partout. Les jours et les nuits, à Miranda, semblent durer des années. Tout est incohérent, l’auto-fracturé. Très peu est offert dans la voie de la sagesse.
Sauf peut-être, ne jamais s’impliquer romantiquement avec les acteurs. Conseils intemporels. Miranda épouse non seulement un acteur, mais en prend un autre comme son amant: lorsque Louis est rappelé de manière inattendue à Londres pour un rôle, il est remplacé par l’OreSte italien, un aspirant supplémentaire dans un jean blanc serré, un homme qui peut «citer des commentaires à ses propres humeurs de Shakespeare et Dante» mais ne savent pas tout à fait remark conduire une voiture.
Son amant et son mari repoussent et attirent Miranda en succession rapide. Comme l’phantasm optique de la Crone et de la jeune femme – grueuse, souhaitable – Miranda bascule entre ses perceptions avec une fréquence désorientante. MIRANDA MIRANDA éprouve ces hommes comme fake et manquants, elle se convainc de continuer: «Elle avait toujours trouvé facile de vivre plus vivement dans la fiction que dans les confusions de la réalité, et elle permettait, dans une pure fantaisie, de tomber amoureuse de lui comme il existait dans une pure fantaisie, sur la scène.»
La efficiency, la sienne ou les autres, permet un bref répit de ces «confusions de réalité». Trip offre de nombreuses events de jouer et d’être jouées pour Brooke décrivant les serveurs italiens adoptant leur «ballet» complexe pour les touristes, Louis comparant leur villa à l’ensemble pour un movie historique à petit funds. Même le bébé de Miranda, qui «s’est permis d’être transformé en bébé italien», est encordé dans la manufacturing: dans l’un des interludes bizarres et surréalistes du roman, l’enfant est transmis comme l’enfant de l’amant de Miranda au revenue de ses mother and father éloignés, tandis que Miranda prétend être sa femme. La ruse est ridicule, même cauchemardesque. Mais pendant un second, ces fictions offrent un réel réconfort. Performer est un soulagement, un étirement de terrain solide dans le marécage psychique.
Lorsque le soi est rompu, n’est-il pas préférable de pénétrer dans les limites réconfortantes d’un rôle? Mettez le costume, restez droit, frappez votre marque. « Être une hôtesse lui a permis d’être à nouveau complète », écrit Brooke à propos de son héroïne, « et elle a totalement oublié ses heures d’agonie. Rétrospectivement, la journée semblait courte et agréable. » Dès que le rideau tombe, la réalité se précipite.
Seul son bébé semble connecter Miranda, par intermittence, aux besoins urgents de l’auto-animal. Le bébé est malade, le bébé a faim, le bébé est (dans une scène extraordinaire) en hazard physique, ces exigences primitives fournissent de rares scintillements de clarté à Miranda, expérimentés sans artifice ni projection. Il tient la promesse de conséquences ou de sens, des ideas qu’elle a tant de mal à localiser en elle-même. Quand elle découvre pour la première fois qu’elle est enceinte, Miranda think about l’enfant à naître comme possédant «une vie qui ne pourrait jamais être remplacée, jamais répétée».
Mais la vie de Miranda peut-elle être remplacée ou répétée? Ceci est un autre des fils douloureux du livre – le rétrécissement du moi de Miranda par la maternité et le partenariat, le fait de son sexe. La maternité est une autre efficiency avec ses récompenses limitées, tout comme le rôle de l’amant, tout comme le rôle de la femme et de la femme. Une grande partie de ce roman voit Miranda essayer et ne pas trouver un pied dans le monde by way of ces rôles externes et sexospécifiques, mais se fracturant plus loin, cessant de fonctionner de manière cohérente. Brooke raconte d’un esprit qui, même dans l’angoisse totale, invoque impuissant la sagesse de la mode pour la femme anglaise avertie en vacances, comme un glitchy Weekly de la femme rédacteur au milieu d’une air flow:
Pour les soirées de vacances assises dans les cafés, un châle en laine léger est une assez different au cardigan omniprésent de la femme anglaise. La jeune femme était assis silencieuse avec des larmes coulant sur ses joues. Dans une gown mauve garnie de tresse blanche, avec un foulard assorti, la jeune femme était assise silencieuse, des larmes coulant sur ses joues et éclaboussant sur ses mains. Amusez-vous en vacances. Parfait pour les visites. Pour s’asseoir dans les cafés le soir, un châle léger est une assez different au cardigan omniprésent de la femme anglaise.
La tourmente psychique de Miranda est choquante, contagieuse. Et, selon Brooke, est semi-autobiographique. Elle voulait titre un autre livre La femme qui a presque réussi Se suicider. La détresse est tellement vivante. Il n’est pas surprenant que Dinah Brooke se soit tournée vers un gourou pour une certaine paix. Elle l’a trouvé et a cessé d’écrire entièrement. Dans une interview, Brooke dit des sannyasins:
«Ma vie là-bas a remplacé en moi la nécessité d’écrire.» Elle a dit une fois à Osho qu’il avait volé sa créativité. « Sa réponse a été de me frapper, vraiment dur. L’effet a été de libérer mon attachement à l’écriture. C’est à cela que sert un maître des Lumières. » Je lui dis que, pour moi, l’histoire semble tragique. «Pas pour moi. Pour moi, c’était merveilleux.»
Cela me semblait tragique aussi, lorsque j’ai lu cette interview.
Et pourtant. Ce désespoir qu’elle décrit si bien dans ce roman que mon estomac se resserre. L’inconfort, le malaise, la vie brisée en manches et échecs insatisfaits, la confusion profonde de l’être humain essayant de survivre à la douleur de la conscience. Bien sûr, cette misère devient une matière première que vous pouvez transformer en un récit, en photographs lucides de Brooke – nous nous disons que la transformation a une certaine valeur. Mais ne préférez-vous pas être heureux? Gratuit enfin de l’ambition et du costume et de l’artifice?
Si seulement (et pour la première fois, la possibilité ne semblait pas être entièrement hors de portée), je pourrais me perdre, enterrer mon moi gêné dans une vie comme ça, où tout est ce qu’il semble être, et moi aussi je suis ce que je semble être. Une vie était quelque selected de l’extérieur, solide et complet en soi.
Miranda de Dinah Brooke est un étranger partout, même pour elle-même. Si l’illumination doit être chez elle dans le monde, dans un endroit où «tout est ce qu’il semble être», Pankaja Brooke, de l’autre côté d’une vie d’écriture, semble l’avoir réalisée.
Cela semble plutôt bien.
Bien. Un écrivain est peut-être toujours étranger. (Ou c’est ce que je me dis.) D’ici à Babylone, au fond de mes projections et des attachements, toujours à tâtons dans le brouillard étranger, je suis heureuse qu’elle ait écrit ce livre. Les moments de l’remark surprenante, ses descriptions granulaires d’un monde interne blitzed. Même juste les nombreux verts: Eau de Nil, Ce qui est moins vert, j’apprends, que Celadon. Le vert translucide d’un tas de raisins. Un gâteau vert foncé d’épinards, la couverture gris-vert de la campagne anglaise.
Si nous ne pouvons pas encore avoir l’illumination, je vais prendre l’expérience de violation de ce roman et les visions singulières de son auteur, un rapport hurlant déchirant du moi désintégré.
Cet essai apparaît comme une introduction à Love Lifetime of a Cheltenham Dame par Dinah Brooke, qui sera publié en novembre par McNally Editions.
Emma Cline est l’auteur de Les filles, tla assortment d’histoires Papa, et L’invité. Elle est la récipiendaire de La revue de ParisLe prix George Plimpton 2014 pour la fiction, un prix O. Henry 2021 et une bourse Guggenheim 2024.
