Simpatico : l’impeccable Norton Atlas Café Racer de Solo Motorbike

L’Atlas Norton a toujours été l’un de mes vélos de rêve. Cette histoire a commencé il y a bien longtemps, avec la tentative d’achat avortée de mon premier.

Après avoir malheureusement vendu mon Commando, j’étais resté environ un an et demi sans vélo. J’ai toujours eu envie de posséder un lit de plumes Norton spéciale, construite comme un café racer d’époque. Un jour, mon cher ami et mentor de longue date en moto, Bib, m’a appelé pour me dire qu’il aimerait me vendre une Atlas spéciale qu’il possédait depuis une vingtaine d’années.

Certains d’entre vous connaissent peut-être Bib. Invoice « Bib » Bibbiani s’était ancré avec ardour dans la communauté Norton en tant que cavalier, collectionneur et constructeur de fer britannique emblématique, servant de chief intrépide du célèbre Norton Homeowners Membership de Californie du Sud.

Nous avions parlé de ce vélo en particulier trop de fois pour nous en memento, en bavant à chaque visite chez lui – son siège Dunstall et son moteur sizzling rod tenus en très haute estime par nous deux. J’ai été choqué qu’il soit prêt à me le vendre. Mais il ne m’a fallu que deux secondes pour proclamer que j’accepterais, rassemblant chaque centime potential et réservant un vol pour la Californie. Incapable de me contenir, j’ai attendu avec impatience d’en prendre possession, convenant de rencontrer Bib chez lui samedi matin.

Après avoir atterri à Los Angeles tôt vendredi, j’ai passé la journée avec mon meilleur ami à parler de vélo à voix haute. J’ai tendance à me laisser emporter lorsque je discute de ces choses. Le café et les beignets étaient notre rituel, et alors que nous étions assis dans l’établissement habituel, j’ai appelé Bib pour confirmer trois fois que nous étions tous prêts pour le lendemain. Sa réponse fut douloureuse : « Je ne peux pas le vendre. J’ai nettoyé les glucides et je l’ai examiné une fois pendant que je le préparais pour vous, mais après l’avoir fait faire un tour, j’ai décidé que je ne pouvais tout simplement pas le laisser partir.

Je suis sûr qu’il y a eu une pause gênante lors de cet appel alors que je cherchais une réponse appropriée. Je venais de rassembler tout l’argent que je pouvais trouver et de traverser la moitié du pays en avion. Mais je ne pouvais pas être en colère ; Je l’ai respecté et j’aurais ressenti la même selected. « Alors, où allons-nous à partir d’ici? » Je me suis demandé. « Montez quand même », dit Bib. « J’ai une idée. »

Samedi matin est arrivé et je me suis dirigé vers Bib’s avec un mélange d’incertitude et d’excitation. Il n’y avait pas de vélo à acheter ce jour-là, mais Bib m’a dit qu’il me vendrait un autre vélo, un projet que nous construirions peut-être ensemble. J’avais déjà discuté avec lui de mon désir de construire une Norton en plumes, une véritable machine construite avec des pièces réelles et originales, tout comme cela aurait été fait lorsque ces vélos étaient contemporains.

Bib avait toujours dit qu’il ne ferait jamais une selected pareille ; sa préférence était de construire des vélos comme bon lui semblait, puis de les vendre. Il n’avait aucune envie de faire face à l’opinion de quelqu’un d’autre et à tous les maux de tête qui en découlaient. Mais il allait faire une exception dans ce cas, probablement parce que nous nous connaissions depuis des années et qu’il était devenu une sorte de determine paternelle pour moi. Je pouvais aussi voir qu’il se sentait mal d’être revenu sur l’accord que nous avions déjà conclu.

Le voyage a commencé lorsque Bib a sorti un autre Atlas qu’il avait caché. Pessimiste de nature, j’ai quitté son domicile sceptique, sachant ce qu’il fallait pour reconstruire un de ces vieux vélos. Il y aurait un lengthy chemin à parcourir, qui demanderait du temps, de l’argent, de la persistence et un travail acharné de notre half à tous les deux. Mais j’apprécie le processus et je l’ai toujours aimé, donc je savais qu’avec la petite assortment de pièces que j’avais déjà rassemblée et l’expérience de Bib, nous pourrions construire une machine dont nous serions tous les deux fiers.

Quelques mois plus tard, je suis retourné chez Bib pour voir l’Atlas qu’il m’avait attribué. Il était accompagné du cadre peint d’origine, d’un noyau solide composé d’un moteur et d’une magnéto, et c’était à peu près tout ; il n’y avait pas d’avant, pas de réservoir, pas de roues, pas de glucides, pas de siège, pas d’ailes. Vous voyez l’idée. C’était tellement loin du vélo de rêve que j’avais en tête. Je lui ai remis une enveloppe pleine de mon argent durement gagné pour lui donner le feu vert. Bien sûr, il refusait de le compter ; nous avions déjà fait ça auparavant, nous étions amis, pratiquement de la famille, et je ne lui manquerais jamais un greenback et il n’aurait jamais pensé que je le ferais. J’ai adouci l’affaire avec quelques caisses de sa bière préférée.

Au septième ciel, nous nous sommes serrés la fundamental et nous nous sommes séparés. Le plan était que chacun de nous travaille sur certains facets de la moto, à des milliers de kilomètres l’un de l’autre. Nous nous réunissions à des étapes spécifiques et appliquions nos progrès. Mon esprit s’emballait avec impatience alors que je partais avec son magnifique bungalow californien et son petit hangar rempli de trésors Norton dans le rétroviseur.

Alors que je dégageais la bretelle d’accès à l’autoroute, mon téléphone a sonné. C’était ma mère qui m’appelait pour me dire que mon grand-père venait de décéder. Il a souffert de la maladie d’Alzheimer pendant de nombreuses années et sa perte a été dévastatrice. Nous étions proches et je n’ai jamais eu autant de respect et d’admiration pour une autre personne de toute ma vie. Sauf peut-être Bib. Les deux se sont rencontrés à ce moment-là : Bib me rappelant mon grand-père ; leur significance pour moi avait été renforcée. La proximité des deux événements ajoutait une couche d’significance à ce que j’allais construire.

Au cours des 14 mois suivants, Bib et moi nous sommes mis au travail. Nous nous sommes disputés tout au lengthy du chemin pour savoir ce qui était bien et ce qui n’était pas bien, et il a remporté presque tous les arguments. Il avait ses habitudes et possédait des décennies d’expérience que je devais respecter.

De plus, je savais que peu importe ce que nous construisions, je le ferais probablement évoluer une fois qu’il serait « terminé » afin d’obtenir ce que je voulais vraiment. Bib aimait équiper la plupart de ses motos de carburateurs Mikuni, ce que je déteste. Il voulait que la primaire soit chromée, ce que je déteste. Il voulait rouler avec une roue arrière de 18 pouces, ce que je déteste. Il voulait utiliser des mégaphones courts à cône inversé, ce que je n’aime pas. Beaucoup de petites choses comme ça, associées à quelques changements basés sur des pièces que nous pouvions ou non trouver à l’époque, ont déterminé le résultat de la première itération de la moto.

Après un peu plus d’un an de sang, de sueur et de larmes, le jour était venu pour moi de m’en occuper à plein temps. Sur mon chemin, le camion de mon copain est tombé en panne. J’ai appelé Bib. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, il me le livrerait. Alors que nous le faisions reculer sur la rampe de son fidèle pick-up, j’étais nerveux à l’idée du second de vérité imminent : le lancer et partir devant votre mentor. Mais tout s’est bien passé et cette première balade a été la plus pure des satisfactions. Nous l’avions fait. Nous avions conspiré pour construire le vélo de mes rêves et, en même temps, sauvé une autre machine abandonnée.

Je n’oublierai jamais la dernière touche. Bib m’a remis les insignes de char, réservant leur emplacement pour moi seul. C’était un geste réfléchi qui a marqué le passage de cette machine de lui à moi – bien plus necessary et significatif que la signature officielle du titre. Nous avons passé des heures à discuter, visiblement il ne voulait pas partir. C’était difficile pour lui d’en finir. Après un sure temps, nous nous sommes serrés la fundamental et je pense que j’aurais même pu lui faire un câlin. C’était ce style de second.

Ces images montrent le vélo tel qu’il se trouve aujourd’hui, une dizaine d’années plus tard, enfin réalisé à mes yeux. Elle a évolué pour devenir ce que j’avais toujours rêvé : une machine honnête, pas trop restaurée, et certainement pas une reine des remorques.

Nous avons reconstruit et restauré tout ce qui avait besoin d’être refait, mais nous n’avons rien fait qui ne soit pas nécessaire. C’est en partie un survivant, en partie un renouveau. Il s’agit d’une machine à numéros correspondants qui fonctionne aussi bien qu’elle en a l’air et qui compte actuellement près de 16 000 milles au compteur. Je le conduis, l’apprécie et l’entretient tel qu’il était destiné à être utilisé par son fabricant. Il bénéficie de quelques améliorations de bon goût pour le rendre sûr et fiable, mais rien qui n’enlève rien à son originalité.

Bien sûr, aucune histoire ne serait bonne sans quelques obstacles sur la route, comme la fois où j’ai fait exploser le moteur lorsqu’une soupape s’est cassée en deux et a tout arrêté brusquement, ou mon léger accident à environ 35 mph. Je suppose que ce sont les sorts de choses qui détruisent ou renforcent votre amour pour quelque selected.

Je ne pourrais jamais acheter une telle histoire ou une telle machine : il fallait la construire. Malheureusement, Bib est décédé il y a quelques années et n’a jamais pu le voir comme ça. Je sais qu’il en serait heureux et fier de ce que nous avons fait ensemble. Je sais que je le suis bien sûr.

Bavoir Godspeed…

Cet article est paru pour la première fois dans le numéro 025 de Journal Fer et Airet est reproduit ici sous licence | Mots de Jeff Dickson | Pictures de Rob Collins | Solo Motorbike travaille sur Instagram