Bien que sa famille ait parfois reçu des bons d’alimentation et ait parfois vu ses companies publics coupés, Marcie Alvis Walker Ses dad and mom lui ont fait croire qu’ils appartenaient à une famille noire moyenne de la classe moyenne. Ils l’ont encouragée à poursuivre ses rêves et lui ont dit que si elle travaillait assez dur, elle les réaliserait. Le petit hic, c’est que le rêve de Walker était insaisissable pour toute femme noire à court docket d’argent et sous-éduquée : être une New York Occasions-auteur de best-sellers. Aujourd’hui, en tant qu’auteur non-best-seller publié, elle aurait aimé avoir un plan de secours.
– – –
Même si nous étions souvent négligés et maltraités, mes frères et sœurs et moi étions pourris gâtés, remplis de jouets, de bonbons, de chewing-gum et d’argent pour le camion de glaces. Nous mangions souvent le fromage du gouvernement et buvions son lait en poudre, mais il y avait toujours une Cadillac dans notre allée ou une camionnette de loisirs détaillée et truquée avec des roues brillantes. Et notre mère n’avait peut-être pas d’économies d’études pour nous ni même d’assurance-vie pour elle-même ou l’un de ses nombreux maris, mais elle possédait deux manteaux de fourrure de lapin et accrochait le plus beau papier peint incrusté d’or sur chaque mur de son salon.
Chaque lobby de notre quartier de familles noires de la classe ouvrière avait le même faste et le même glamour avec des pièces de cinq cents similaires sur leurs comptes bancaires (s’il y avait un compte bancaire). Le monde extérieur s’écrierait : Regarder! Regardez remark ils dépensent leur argent – l’argent de nos impôts. Regarder! Regarder!… sans jamais comprendre que l’argent des contribuables ne peut pas acheter une éducation collégiale ou une police d’assurance temporaire. Si les Noëls avaient été moins vantards, nos paniers de Pâques gros comme des dés à coudre, nos armoires élimées, si nous avions évité le camion de glaces et économisé chaque centime, si ma mère avait abandonné les cigarettes et empoché l’argent à la place, nos résultats financiers auraient été Je suis resté le même : pauvre. Mais au lieu de pauvre et heureux, pauvre et misérable.
Le quartier de ma mère vivait comme si les cyniques et les rabat-joie – les électeurs aguerris qui sont nés avec des bottes qui leur arrivaient aux coudes – n’existaient pas. Ma mère et d’autres femmes comme elle ont mis de côté leurs coupes en velours de Worth Metropolis ou leurs chapeaux bordés de fourrure de JCPenney parce que la vie était trop courte pour attendre que les temps s’améliorent. Pour eux, leur peuple attendait des temps meilleurs depuis avant l’avant-guerre. Ils avaient vu leurs grands-parents et leurs dad and mom mourir en attendant.
Dans un Entretien de 1998Toni Morrison a déclaré à Charlie Rose :
Dans le passé, j’ai reçu des critiques qui m’accusaient de ne pas écrire sur les Blancs. Je me souviens d’une critique de Sula dans lequel la critique a dit qu’un jour, elle, c’est-à-dire moi, devra faire face à ses responsabilités, devenir mature et écrire sur la véritable confrontation des Noirs, c’est-à-dire des Blancs… comme si nos vies n’avaient aucun sens, aucune profondeur sans le regard blanc. Et j’ai passé toute ma vie d’écrivain à essayer de m’assurer que le regard blanc ne soit pas dominant dans aucun de mes livres.
Même si ma mère n’aurait pas dit exactement remark Toni Morrison l’avait dit, elle aussi était déterminée à s’assurer que le regard blanc ne soit pas le regard dominant dans sa vie. Elle vivait bien, nous donnant parfois du fromage du gouvernement et parfois des steaks qu’elle avait achetés le premier du mois lorsque ses bons d’alimentation étaient abondants. Ma mère n’a pas ressenti le besoin de s’excuser. De plus, elle ne pouvait pas s’excuser auprès des critiques qu’elle refusait de voir.
La vérité est que vous ne savez vraiment pas à quel level vous êtes pauvre tant que vous n’êtes pas parmi les richesses. Je ne l’ai certainement pas fait.
Quand j’ai déménagé à Chicago, j’ai travaillé dans des eating places évalués par Zagat parce que ma mère m’a appris à être stylish. Elle a bien fait son travail. Ne jamais laisser le regard blanc vous voir transpirer était une leçon que nous avons souvent revisitée. Ne jamais laisser le regard blanc vous voir était une constante.
- Agissez simplement comme si vous étiez censé être ici » était son conseil chaque fois que nous entrions dans un bâtiment gouvernemental ou dans un cupboard médical au-dessus de notre gare.
- Agissez comme si vous étiez déjà allé quelque halfnous réprimandait-elle avant de participer à un Pink Lobster ou à un Brown Derby le dimanche de Pâques.
- Fais comme si nous venions ici tous les dimanchesnous rappelait-elle avant de nous asseoir pour manger des crêpes dans un Howard Johnson’s ou un Perkins, quelques dimanches après l’église.
- Agissons comme si tout nous appartenait icinous disait-elle en entrant dans le célèbre centre-ville Grand magasin Cleveland Higbees rendre visite au Père Noël chaque mois de décembre.
Au milieu de la trentaine, j’abandonnais tous mes rêves et mon potentiel en travaillant comme responsable d’événements dans un restaurant stylish qui aurait rendu ma mère fière. Un jour, un collègue, l’un des six autres managers, a fait irruption dans notre petit bureau niché derrière la rangée de congélateurs-chambres pour me dire que Maya Angelou était dans le restaurant. Il voulait que j’aille lui parler.
« Vous êtes beau, vous parlez bien et vous êtes afro-américain. Tu devrais vraiment y aller et lui parler.
« Et tu dis quoi ?
«Je pensais que toi, plus que tout le monde, voudrais la rencontrer. N’est-elle pas une icône des droits civiques ? Elle ne connaît pas Oprah ? Vous êtes une mère célibataire afro-américaine et travailleuse. Je ne sais pas… » dit-il en attendant que je le suive dans la salle à manger pour qu’il puisse faciliter ma rencontre avec Maya Angelou comme si j’étais l’ambassadeur noir du restaurant.
Ce collègue en particulier était l’un des héritiers du riche groupe de restauration propriétaire du restaurant. Il était blanc, célibataire, au début de la vingtaine, grand avec des cheveux noirs – plus beau qu’il ne méritait de l’être – et riche de richesses qu’il n’avait pas gagnées. Il ne savait rien de mes études universitaires. Il ne savait pas que j’avais étudié l’écriture et que j’espérais devenir écrivain un jour. Il ne savait même pas si je savais qui était Maya Angelou. Il a supposé, et cela m’a énervé que ce soit une hypothèse juste.
Tout ce qu’il savait, c’est que j’étais noire comme Maya Angelou était noire, et il voulait plus que tout à ce moment-là s’approprier un second sentimental entre nous. Cela n’a pas fait de lui un méchant, seulement un inconscient, comme l’était Charlie Rose lorsqu’il a demandé à Toni Morrison : « Pouvez-vous imaginer écrire un roman qui ne soit pas centré sur la race ?
J’ai été embauchée comme hôtesse pour travailler au restaurant avant qu’il n’ouvre officiellement ses portes au public. Avec le reste du personnel, je me suis formé avec le sommelier et les deux cooks jusqu’à connaître la carte des vins et chaque ingrédient de chaque plat ainsi que mon numéro de sécurité sociale. J’ai été formé sur la façon de repérer un critique de restaurant et sur la façon de repérer un dîner et un dasher. On m’a également donné un protocole sur la façon de traiter avec les célébrités lorsqu’elles dînaient avec nous ou réservaient une fête :
- N’attirez pas l’consideration sur eux.
- N’agissez pas comme un fan ; agir comme un membre de leur équipe de service.
- Ne demandez pas d’autographes.
J’ai suivi ce protocole lorsque Maggie Gyllenhaal a dîné avec nous, lorsque le duo de chanteurs de ce movie Une fois J’ai dîné avec nous, quand j’ai réservé une soirée de lancement pour Emeril Lagasse et quand j’ai réservé une soirée de clôture pour Tommy Tune. D’autres célébrités se sont rendues à l’une de nos tables et on ne m’a jamais demandé de violer ces normes de service. Ce n’est pas que nous ayons ignoré les célébrités, loin de là. Une fois repérés, le buzz s’est propagé au chef, au sommelier et au directeur général. De la nourriture gratuite, des boissons alcoolisées gratuites et une brève vérification de la desk par celui qui commandait le plus haut niveau ont prodigué la desk du second.
Moi, un cadre intermédiaire et un employé de service modestement rémunéré à l’heure, je n’avais jamais été dans la chaîne de commandement pour approcher une célébrité sans motif. Il y avait toujours quelqu’un de plus vital pour s’arrêter à la desk et montrer sa reconnaissance pour sa présence, quelqu’un comme mon collègue. Mais ici, il me demandait de bavarder et de saluer la seule célébrité noire qui soit jamais venue dîner avec nous. Il avait envie de contempler une event aussi uncommon et de raconter à tous ses amis et à sa famille remark il avait non seulement repéré une célébrité littéraire (avouons-le, la plupart des gens ne reconnaissent pas les auteurs, en particulier les auteurs noirs), mais aussi remark il l’avait fait. J’ai vu la seule femme noire figurant sur sa liste de paie la tendre et la toucher. «C’était vraiment émouvant», je l’imaginais dire avec un émerveillement lointain dans les yeux alors qu’il racontait l’histoire.
Si deux femmes noires vivent un second profond et significatif sans qu’un Blanc ne témoigne, est-ce comme un arbre qui tombe dans la forêt quand il n’y a personne ? Est-ce vraiment arrivé ?
Je restai à mon bureau et continuai à travailler, chassant le regard blanc de mon épaule.
Plus tard, il m’a dit qu’Angelou avait adoré son expérience culinaire. «J’aurais aimé que tu sois là pour la rencontrer. Je suis sûr que cela aurait été un second inspirant, distinctive dans une vie ! Dommage que vous ayez raté ça.
Quelques jours plus tard, par un après-midi pluvieux, je m’occupais du bureau d’accueil juste après que l’heure du déjeuner se soit calmée. Soudain, comme l’éclat subtil d’un rayon de soleil séparant un nuage, Maya Angelou a franchi la porte tournante avec Nickolas Ashford et Valerie Simpson du duo chanteur mari et femme Ashford & Simpson.
Sans cligner des yeux, j’ai suivi le protocole comme je l’avais fait avec Bernadette Peters, Liza Minnelli, Boy George, Billy Joel, Harrison Ford et d’innombrables autres célébrités que j’avais servies tout au lengthy de ma carrière dans la restauration.
Une fois que je les ai assis à sa desk, Maya Angelou…le Maya Angelou m’a remercié. Puis elle a fouillé son sac à essential et m’a tendu un petit exemplaire imprimé et signé de son poème « Phenomenal Girl », et je n’ai pas pu apprécier un second aussi doux que je le souhaitais.
Je ne pouvais pas lui dire tout ce que je voulais lui dire sur la façon dont j’essayais d’être phénoménale – une femme phénoménale qui était une mère phénoménale qui était une écrivaine phénoménale. Je ne pouvais pas garder sa essential et pleurer. Je ne pouvais pas. Pleurer, et surtout se tenir la essential, ne faisait pas partie de notre protocole de célébrité.
J’ai pensé que je pourrais peut-être lui dire : “C’est un honneur de te rencontrer.” Peut-être que je pourrais simplement le murmurer, et peut-être qu’une déclaration aussi subtile et parfaitement réticente pourrait ouvrir une dialog. Peut-être qu’elle me demanderait mon nom et je lui dirais tout. Et qui sait, peut-être qu’elle m’aurait encouragé ou proposé de lire mon travail. Pendant cet instantaneous le plus bref – plus bref qu’une pensée – j’ai rêvé des mètres et des mètres de scénarios possibles, chacun débordant, si plein de potentiel.
Du coin de l’œil, de l’autre côté de la pièce, j’ai surpris mon collègue blanc rebondissant sur la pointe de ses pieds. Avec un giant sourire et un coup de tête « you-go-girl », il m’a levé le pouce en l’air.
Ce second était la première et la seule fois où je voyais une femme noire entrer dans ce restaurant. Maya Angelou serait la seule femme noire que j’aurais jamais assise dans ce restaurant, et le second était en cours de montage et de révision parce que le regard blanc est un petit trou avide qui mange, se gorge et dévore, même lorsqu’il est plein. Comme un nuage de sauterelles, il dépouillera l’instantaneous présent et vous laissera affamé. Peu importe où il se déplace, il agit comme s’il était censé être ici, automobile il est déjà venu ici et vient ici tout le temps parce que l’endroit lui appartient.
En regardant le beau et stupide visage de mon collègue, j’ai réalisé que je pouvais laisser son regard blanc faire ce qu’il fait : critiquer ma efficiency en tant que femme noire. Laissez-le choisir mon âme, lire mes pensées les plus profondes et transformer ce qui serait un second significatif en son anecdote personnelle. Ou je pourrais suivre le protocole.
Suivant le protocole, je me suis retourné vers Mère Maya, je lui ai souri et je l’ai remerciée. Ensuite, je suis retourné au stand d’accueil avec la tête haute comme si j’étais propriétaire de l’endroit, tout comme ma mère me l’avait appris.
