Bien que sa famille ait parfois reçu des bons d’alimentation et que les providers publics lui aient été coupés, Marcie Alvis Walker Ses mother and father lui ont fait croire qu’ils étaient une famille noire moyenne de la classe moyenne. Ils l’ont encouragée à poursuivre ses rêves et lui ont dit que si elle travaillait suffisamment dur, elle les réaliserait. Le petit hic, c’est que le rêve de Walker était insaisissable pour toute femme noire à courtroom d’argent et peu instruite : être une Le New York Occasions– auteur à succès. Maintenant qu’elle est une auteure non-best-seller publiée, elle aurait aimé avoir un plan B.
– – –
Si j’avais les tissus brodés des cieux,
Forgé de lumière dorée et argentée,
Le bleu, le pâle et les tissus sombres
De la nuit et de la lumière et de la pénombre,
J’étendrais les draps sous tes pieds :
Mais moi, qui suis pauvre, je n’ai que mes rêves ;
J’ai répandu mes rêves sous tes pieds ;
Marche doucement automotive tu marches sur mes rêves.
— WB Yeats, « Aedh souhaite les étoffes du ciel »
– – –
Pour mon dixième été sur cette terre verte et bleue éclatante, nous étions ruinés par la richesse. Ouvrez notre réfrigérateur et le fromage du gouvernement nous accompagnait constamment – toujours en abondance. Ouvrez n’importe quel placard et les résidus de lait en poudre se sont répandus comme les moutons de poussière que nous gardions sous le lit – prodigieusement générateurs. Ouvrez le portefeuille de ma mère et les pièces de cinq et de dix cents se sont alignées comme des soldats prêts à la bataille royale du camion de glaces qui allait certainement déclarer la guerre à la chaleur et à nous qui n’avions que quelques pièces de rechange pour survivre à nos plaisirs chauds de l’été.
Vous seriez étonné de voir jusqu’où un bloc de trente enfants, tous âgés de moins de quinze ans, pourrait aller avec seulement six vélos en état de marche entre eux. Oh, les pitreries que nous pourrions faire sans balançoires, ni terrain de baseball, ni piscines communautaires. Donnez-nous juste le milieu de la rue Gotdang et regardez remark un tournoi de kickball apparaît comme une rivière dans un désert entre deux events de double-dutch. Nos idées étaient trop illimitées pour les trottoirs.
Cet été-là, j’ai été témoin d’un autre sort de richesse, de dénuement et de délinquance, qui a ruiné ma sœur la plus proche, la plus âgée et la plus proche de toutes ses merveilles d’enfant. Plus tôt ce printemps-là, elle était devenue un parterre de tulipes bulbeuses et de jonquilles dorées ébouriffées – des coupes remplies de nectar offertes au sommet de ses longs membres. En juin, quelques garçons se sont précipités vers notre porche pour s’asseoir avec elle lorsque les lampadaires se sont allumés. Comme des papillons vers une flammedit ma mère d’un ton particulier, ponctué d’un claquement de langue que je ne compris pas et n’appréciai pas. Cette sœur était censée être la mienne. Toutes les autres étaient déjà grandes avant même que je n’arrive. Elle n’avait que quatre ans quand elle est entrée dans mon monde. Pour moi, ses quatorze ans n’étaient pas différents de mes dix ans. Si vous m’aviez posé la query, j’aurais dit que nous étions plus des jumelles que de simples sœurs. Mais si vous aviez demandé à ma mère et à ces garçons qui, en juillet, envahissaient maintenant notre porche comme des abeilles vers le miel, d’entendre ma mère le dire, ma sœur jumelle et moi étions deux espèces totalement différentes.
Un jour d’août ensoleillé et chaud, j’ai perdu ma sœur de vue. J’avais voulu qu’elle soit juge dans un concours de skills improvisé qu’un groupe de jeunes prépubères devait organiser devant un public admiratif. J’ai cherché dans tous les endroits habituels, mais elle était introuvable, ni sur le porche de Michelle en prepare de jouer aux osselets, ni dans le sous-sol de Brenda en prepare de jouer à Barbie Dreamhouse, ni même dans notre chambre commune sur notre lit commun en prepare de lire. Nancy Drew. Tous les signes de la jeune fille avaient disparu jusqu’à ce qu’elle apparaisse à sa place à desk pour le dîner.
Le lendemain, je l’ai traquée et je l’ai attrapée de l’autre côté de la rue, enfreignant toutes les règles de la maison de Christine. Règle numéro un : personne n’avait le droit d’entrer dans la maison de Christine pendant que sa mère était au travail. Règle numéro deux : aucun garçon n’avait le droit de mettre les pieds dans sa cour. Je ne veux pas de garçons à la tête crépue qui reniflent ma filleNous l’avions tous entendue le dire. Mais ma sœur était là, à l’intérieur de la maison, avec Christine, tandis que je me tenais dehors, sur le porche, à frapper à la porte, menaçant de le dire à ma mère. Ils étaient là, à ricaner derrière la porte avec deux garçons, tandis que je me tenais devant un jury composé d’une seule personne.
Je suis allée le dire à ma mère. Mia est chez Christine avec deux garçons. Ma mère traversa la rue en trombe, dans la chaleur étouffante et changeante de l’après-midi d’août. Et la fièvre montante de toute notre innocence d’enfance s’effondra.
Quand j’ai eu l’âge de comprendre pourquoi il y avait tant de bruit dans cette maison, ma sœur était déjà adulte, comme le reste de mes frères et sœurs, et moi, la petite dernière de la famille, j’étais laissée derrière, toujours taquinée et ridiculisée malgré tout ce que je ne savais pas sur le monde des femmes, ni dans la delicacies ni dans la chambre. Lorsqu’elle a été recrutée pour aider ma mère et mes sœurs aînées à préparer les repas de fêtes, j’avais toujours pour tâche de mettre la desk et de ne pas gêner. Lorsqu’elle a été invitée à se joindre à eux pour une partie de pique, on m’a dit de Reste en dehors des affaires des adultes.
Un matin easy et ordinaire de mon quatorzième été, alors que je regardais mes années d’été s’effacer, j’étais assis sur le porche en prepare de sucer un glaçon et je regardais trois garçons – Bubbles, Knot-Headed Tony et Mama’s Boy Michael – faire des roues arrière dans la rue. Ma mère est sortie et s’est placée à côté de moi. Elle a souri et a hoché la tête en route de ce groupe hétéroclite de garçons que j’avais connus toute ma vie et m’a demandé : Lequel de ces garçons as-tu à l’œil ? C’est alors que je me suis retrouvée fauchée et ruinée, sans même pouvoir revendiquer la paix et la tranquillité de cette easy matinée. Tous ceux que je connaissais avaient grandi tandis que je me languissais à vingt pas de distance. Au lieu de jouer à cache-cache, mes amis du quartier jouaient à cache-cache. Oui, même Bubbles, dont tout le monde avait décidé que la sueur sentait le fromage suisse, était invitée à se joindre à la mêlée. Je savais que j’étais censée prendre half à cette fête hédoniste adolescente, mais je n’avais pas encore attrapé cette obscure.
Je n’ai jamais été très à l’aise avec le fait d’être à l’écart des choses. Si tu me connais et m’aimes, la pire selected que tu puisses me faire, c’est de me dépasser. Si tu le fais, souviens-toi que ce n’est pas moi mais ma blessure qui est méchante. Essaie de me laisser derrière toi, et je viendrai te chercher.
Je suis nostalgique, et pas dans le bon sens du terme. Si j’étais un garçon blanc, je pourrais être dangereux avec toute mon envie de tourner la web page, celle de l’époque où nous étions pauvres mais heureux parce que nous étions ensemble, partageant les malheurs de notre inégalité, en deux. Je pourrais être tellement séduit par mon propre passé que je ne pourrais y voir personne d’autre. Je pourrais croire en une Amérique qui serait plus grande parce que nous en saurions moins sur les autres. La nostalgie n’est rien d’autre qu’un statu quo qui refuse de permettre aux autres de grandir.
Je ne me sentirai jamais aussi proche de ma sœur que l’été de mes neuvièmes années, quand elle et moi arborions les mêmes tresses perlées et partagions une Huffy bleue à dix vitesses et le même lit easy pendant que notre mère passait seize jours dans un hôpital psychiatrique, et que mes frères et sœurs aînés prenaient soin de nous jusqu’à ce qu’elle revienne aussi creuse qu’une cosse de sauterelle, aussi aérienne qu’une bouffée de pissenlit qui s’éloignait de nous. Nous nous accrochions l’une à l’autre, faisant confiance aux adultes présents dans la pièce. Mais ce dixième été, après ma trahison, fin août, quand ma mère s’égara inévitablement à nouveau – comme elle le ferait chaque été jusqu’à ses derniers jours – ma sœur fut promue gardienne, chargée de me garder dehors de onze heures du matin jusqu’à ce que les lampadaires s’allument. Je restai enfant distinctive.
C’est cet été-là que j’ai commencé à écrire des histoires et des petits poèmes sur ma famille. J’ai donné le premier à ma sœur, et elle l’a lu à ma mère, qui l’a lu à mon frère aîné, puis à mes tantes et à mes oncles, puis à quelques amis et voisins, non pas parce que c’était la meilleure selected qu’elle ait jamais lue, mais parce que j’écrivais comme une picture, disait ma mère. Comme une fenêtre. Eh bien, je serai damné. N’est-ce pas quelque selected ?
Je comprends maintenant que ma mère était le style de pauvre qui est si pauvre qu’elle est trop riche d’espoir. Il n’y a rien d’autre à faire que de s’en sortir quand on est aussi bas. Elle a lu mes petites offrandes et a déclaré qu’un jour elles nous rendraient tous célèbres. Les fauchés sont riches de rêves, alors elle ne savait pas faire mieux, et moi non plus, mais je suis éternellement reconnaissante pour tous ces « un jour peut-être » usés. Et comme tous ceux qui ont été élevés pas si pauvres mais juste un peu fauchés et un peu poussiéreux, peu importe la maigreur de notre assiette de haricots, nous avons l’audace de rêver, la bouche pleine d’eau, en attendant une deuxième portion copieuse de viande brillante et de pommes de terre crémeuses. Et puisque les rêves sont gratuits, pourquoi ne le ferions-nous pas ?
