Sexe de petite ville: Colm Tóibín sur John Broderick


Les pèlerins s’agenouillaient avant le Sanctuaire de Notre-Dame de Lourdesby way of Wikimedia Commons et le Assortment Wellcome. Sous licence sous CC par 4.0.

Cela devait être clair, comme John Broderick a écrit son premier roman, Le pèlerinagequ’il serait interdit par l’Workplace de censure irlandais. (C’était presque un insigne d’honneur à l’époque pour les écrivains irlandais. Brendan Behan Borstal Boy a été banni en 1958, Edna O’Brien Les filles de la campagne en 1960 et de John McGahern L’obscurité En 1965, rejoignant des livres de Balzac, Hemingway, HG Wells et bien d’autres jusqu’à ce que la loi soit réformée en 1967.) Son exploration de la religiosité et de la sexualité en 1961 est intrépide et franc et parfois comique. Dans le chapitre d’ouverture, nous entendons le dévot de la famille Glynn – Husband Michael, son épouse Julia, le neveu Jim – concluent leurs plans pour un pèlerinage à Lourdes. Dans les derniers paragraphes du chapitre, le prêtre en visite, promoteur en chef du voyage, «a desserré le cordon de son habitude et botté». Et puis: « Il a de nouveau botté puis a fait le signe de la croix dangement dans les airs. » Peu de temps après, Julia Glynn, sous la forme de la femme infidèle, va dans sa chambre «où son neveu l’attendait déjà.»

Il émerge rapidement que, malgré leur adhésion à la foi catholique, les quatre personnages principaux de Le pèlerinage Participez à la rupture des commandements – ceux qui traitent du sexe et du mariage – à la fois à la pensée et à l’acte et avec une certaine régularité. Ce que Broderick tente, c’est un roman français se déroulant dans une ville irlandaise; Il souhaite mettre des liaisons dangereuses dans les Midlands irlandais, pour permettre à ses personnages irlandais la liberté de prier Dieu pour leurs âmes éternelles, puis de pénétrer dans un état de péché mortel avec agilité et facilité.

John Broderick est né à Athlone dans les Midlands irlandais en 1924. Il était un enfant distinctive, qui devrait reprendre la boulangerie florissante de la famille. Il a été élevé dans une grande maison et, bien qu’il travaillait par intermittence en tant que critique de livre, il avait un revenu privé et n’avait pas à se soucier trop du marché littéraire. Dans une histoire publiée à titre posthume, il s’est décrit comme «le premier auteur à exploiter jusqu’à présent la mine de matériel. La vie irlandaise jusqu’à cette époque avait été traitée comme si elle consistait en une paysannerie passionnément poétique et une gentry anglo-irlandaise romantiquement radiante. La junta conservatrice solide, jannistique, fier, insulaire, impitoyable, hypocrite et conservatrice qui est devenue la classe dirigeante depuis la rébellion (1916), est restée sans chronique pour la raison easy qu’il n’avait pas produit de renégat de génie de son intérieur à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de son à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de son intérieur à l’intérieur de sa propres rangs.

Il était inquiet, en tant qu’artiste homosexuel dans une société conservatrice, à remuer les choses, à peindre un portrait d’une Irlande où le conservatisme et la religiosité n’étaient que des placages. Il a mis beaucoup d’énergie pour donner à ses personnages les plus étoilés une vie sexuelle riche, variée et aventureuse. «Tout se passe dans la vraie vie», dit Julia à son amant Le pèlerinage. « Ce n’est que dans les romans que ce n’est pas. » Broderick a cherché à rectifier exactement cela.

Dans la nouvelle de Seán Ó Faoláin, «Lovers of the Lake», publiée à la fin des années 50, Jenny, une femme mariée, a une liaison avec Bobby, un chirurgien. Dans l’histoire, Jenny passe deux jours à Lough Derg, un célèbre website de pèlerinage dans l’ouest de l’Irlande, en compagnie de Bobby. Les circonstances sont suffisamment similaires à ceux de Le pèlerinage Qu’il pourrait être tentant de se demander si Broderick avait lu l’histoire de Ó Faoláin, ou en a été influencé. Mais la vérité est probablement plus intéressante. Au cours de ces années, pour de nombreux Irlandais, un pèlerinage à Lourdes était aussi proche qu’ils arriveraient en Europe continentale, et un voyage à Lough Derg était une sorte de vacances. Ou, pour un couple, un alibi. Vers la fin de Le pèlerinageun prêtre dit: « Je connais de nombreux mariages heureux pour commencer à Lourdes… en effet, c’est un sage baccalauréat qui fait un pèlerinage. »

On pensait que l’eau de Lourdes avait un pouvoir spécial, et il était de coutume de ramener quelques-uns dans des statues en plastique de la Vierge. Dans les sermons, les fidèles ont été exhortés à ne pas voir le pèlerinage de Lourdes comme une imprecise. J’ai un memento du prêtre dans la chaire de ma ville au milieu des années 60 avertissant les pèlerins de ne pas s’égarer en Espagne pour un soleil facile et des souvenirs bon marché. Mais ils l’ont fait. Et certains d’entre eux ont également voyagé à Rome, comme Michael Glynn espère le faire.

Glynn est un vieil homme dévot avec beaucoup de maux, soigné fidèlement par son mangeur, Stephen, et plus intermittence par sa femme, Julia, qui n’a pas d’enfants, et son neveu, Jim. Jim, comme l’amant de l’histoire de Ó Faoláin, est médecin. Ce n’est pas une grande coïncidence. En Irlande dans les années 50 et au début des années 60, les médecins, en l’absence d’une aristocratie ou d’une classe millionnaire, étaient au sommet de l’échelle sociale. Cela les a laissés libres et au-dessus du reproche, au moins en fiction, pour poursuivre les épouses ennuyées des hommes riches. Personne ne penserait qu’il est étrange qu’un médecin soit vu appeler une maison qui n’était pas la sienne.

De même, la richesse relative de Julia lui permet une autonomie inhabituelle. Elle a des serviteurs, voyage dans les deux sens à Dublin et dort dans une chambre séparée de son mari. Alors que d’autres écrivains de la génération de Broderick, comme O’Brien et McGahern, ont écrit sur la sexualité cachée, personne n’avait écrit sur la vie érotique secrète d’une femme la plus respectable dans une petite ville irlandaise. Broderick ne fait rien pour nous faire aimer les hommes de sa vie. Jim la qualifie à plusieurs reprises de «pute». Lorsque Stephen begin une liaison avec Julia, ses visites dans sa chambre manquent souvent de tendresse. Au mieux, il lui fait l’amour d’une «manière froidement passionnée».

Pendant un sure temps, Broderick permet au lecteur de sentir que tous les hommes de son livre sont au moins bisexuels. Même l’attaque de Jim contre les homosexuels à Julia est trop étrange: «« Ces queers de rattling rattling! Il a éclaté. « Parfois, je pense que toute cette ville est queer. » Il a jeté sa tête et a ri. «Sauf moi. Il se stabilisa et la regarda avec des yeux plissés, sa bouche bouclée dans un leer. ‘Sauf nous. Nous ne sommes pas queer, sommes-nous Julia? Nous ne sommes que deux salauds à l’ancienne. ‘

Michael est queer, tout comme certains des personnages mineurs. Personne ne croit cependant que Michael est autre selected qu’un homme malade et saint, et sa femme son compagnon qui souffre depuis longtemps. Dans la petite ville du roman, Julia avait «développé un cadeau naturel pour la dissimulation à un terrain étrange de parfait. Le habitant de la ville qui traverse une ville de campagne et l’think about somnolent et apathique est très loin de la vérité: elle est aussi vigilante que la jungle. »

Broderick a continué à écrire de la fiction qui a nettoyé un espace dans la jungle afin que sa sauvagerie puisse être plus facilement vue. Il continuerait à écrire onze autres romans, dont Des excuses pour les roses (1973), qui s’est vendu à trente mille exemplaires au cours de sa première semaine de publication. Mais il y avait un prix à payer pour un écrivain irlandais dans les premières années de l’État irlandais.

La romancière Kate O’Brien, qui a également écrit sur l’amour et la faith du même sexe, et était autant alcoolique que Broderick, a passé la majeure partie de sa vie en dehors de l’Irlande, mourant à Kent, en Angleterre, en 1974. Edna O’Brien a déménagé à Londres au début de sa carrière et y est restée. Quand John McGahern L’obscurité a été interdit en 1965, il a perdu son emploi en tant que professeur à Dublin et a déménagé en Angleterre pendant plusieurs années avant de retourner vivre tranquillement dans les Midlands irlandais. Ces trois écrivains, comme Broderick lui-même, étaient souvent considérés comme des parias en Irlande.

J’ai vu John Broderick une fois. Cela devait être vers 1980. Il était dans le coin du bar de l’hôtel Buswells près de la bibliothèque nationale de Dublin un après-midi. J’ai attrapé son regard pendant environ trente secondes. Il portait un costume en trois pièces magnifiquement coupé avec des rayures élaborées. Il était seul et il avait l’air désolé. Bien qu’il y ait eu de nombreux groupes littéraires et cliques à Dublin, il ne faisait partie d’aucun d’entre eux.

Bien qu’il puisse passer en revue quelques livres avec un grand enthousiasme, il a également écrit amèrement sur d’autres auteurs, en fait des mouvements entiers. Par exemple: «De toutes les différentes modes qui ont percuté la scène littéraire au cours des deux cents dernières années, le symbolisme était sans aucun doute le plus fool et le plus stérile.» Et la hache d’Athlone pourrait être exercée sur le cou même des plus célèbres, y compris WB Yeats: « Le vieux poseur a passé sa vie à tromper la foule avec des roses mystiques, la plupart artificielles. » Ou: « Joyce reviendra, s’il ne l’a pas déjà fait, aux universités. »

En 1981, John Broderick a déménagé à Tub en Angleterre, où il est décédé en 1989. De son vivant, il n’a jamais eu la grande réputation littéraire d’écrivains tels que John McGahern ou Edna O’Brien, ou même John Banville, que Broderick avait défendu. Parfois, le récit de la décadence de Broderick dans les Midlands irlandais semblait farfelu. Personne, on croyait, dans une petite ville ne pouvait avoir autant de relations sexuelles. Mais la vie, ou une partie, a rattrapé la fiction de Broderick. Tandis que les features religieux de Le pèlerinage Light, et le prêtre, autrefois un ingrédient essentiel d’un roman irlandais, a emménagé dans l’ombre, la faim de vie de Julia Glynn est devenue presque tous les jours en Irlande et la perte de Stephen de sa propre servilité est une métaphore de la façon dont la société a changé. Ce que Broderick avait imaginé lentement a vu le jour.

 

Le livre le plus récent de Colm Tóibín est Lengthy île. Il a été interviewé par Belinda McKeon dans numéro no. 242 de La revue de Paris.

Next Post

Recommandé