Il fut un temps où un homme n’a pas filmé le poisson. Vous avez appris le requin lorsque vous l’avez vu casser la floor. Le requin n’est pas intéressé par les notes. Les hommes viennent toujours. Ils apportent des caméras 4K imperméables et des podcasts et des flux en direct qui ne vivent pas vraiment. Ils l’appellent une semaine de requins. Une semaine de requin. Voici le mien, si nous le devons.
Dimanche
Il y a quatre influenceurs avec des lignes de bronzage et des dents blanches. Ils sont déposés en eau libre et ont été informés de «l’ambiance». L’un s’appelle Jax. Un autre était un sauveteur. Ils rient. Ils courent et duo. Ils nomment la nageoire encercline «Brosef». Brosef n’est pas leur frère. Brosef ne pardonne pas. Le bateau ne revient pas pour les sauver. Les crédits roulent sur le silence.
Lundi
Nous voyageons vers Tulum. Il y a une retraite de bien-être. Il suggest des «expériences d’immersion de requin». Les invités arrivent en lin blanc cassé et pieds nus. Ils reviennent entre les plongées de cage. Une femme insiste sur le fait que sa rencontre de requin était «transformatrice». Les photos montrent un Stingray. Cette nuit-là, un chef Michelin prépare le ceviche. Quelqu’un lit Rumi aux vagues écrasantes. Les Sharks restent loin à offshore. Ils ne sont pas si facilement dupés.
Mardi
Un homme tente de chum en utilisant des ingrédients durables. Il dit qu’il «réinvente le sang». Les poissons ne mordent pas. Un ami dit qu’il a perdu le fil. Il y a un argument. L’épisode se termine par le seau à terre.
Mercredi
Un homme est assis dans un bateau. Il n’est pas vieux. Il n’est pas jeune. Il n’a pas payé d’impôts depuis treize ans. L’appât est vieux. La puanteur est suspendue comme une dette. Il abaisse la ligne. La caméra ne coupe pas. Le poisson ne vient pas. C’est l’épisode entier.
Jeudi
Deux hommes libertés. L’un cherche le marteau. L’autre cherche l’absolution. Ils écrivent des choses sur des ardoises de plongée mais les effacent avant de montrer l’autre. Plus tard, ils boivent du whisky qu’ils ne peuvent pas se permettre. Ils ne parlent jamais. La narration est en français pour des raisons qui ne sont pas expliquées.
Vendredi
Une agence de publicité laisse tomber les microphones dans les profondeurs, où la lumière ne va pas. Ils écoutent le langage des requins. Au lieu de cela est venu le gémissement des vieilles coques et du temps qui passe. La traînée lente des ancres et de l’angoisse. Le ping lointain de la guerre perpétuelle. Un producteur demande: « Pouvons-nous EQ l’océan pour paraître plus intentionnel? » Un requin baisse un micro et est parti. Le son est utilisé dans une publicité Lexus. Il gagne une Clio.
Samedi (finale)
Le vieil homme revient à la mer. Il n’apporte aucun appât. Un poisson vient toujours. Il est plus grand que le bateau. L’homme attache une corde à sa taille. «J’ai connu des poissons», dit-il. « J’ai connu des femmes. J’ai connu des fins. Voyons qui meurt plus fatigué. » Il saute. Tout le monde regarde ses téléphones. Personne ne lève les yeux. C’était un bon Semaine de requin Cette année, disent-ils.
