Photographie gracieuseté de l’auteur.
Je me souviens que le jeune homme que j’étais le mois dernier avait oublié qui il était. Malgré sa préoccupation générale à l’égard de ses propres pensées et sentiments ainsi que sa profonde gêne d’être là où il se trouvait, le jeune homme avait, à un second donné au cours de sa vie, Chasseurs de démons KPop événement de chant, s’est échappé de lui-même. C’était une selected facile à faire. Après tout, le théâtre était sombre. Et puis il y avait toute cette lumière et ce son. Il était difficile de dire d’où cela venait. Des mots et des chansons en anglais et en coréen sortaient de l’écran, et ils venaient de tout le monde autour du jeune homme, et ils venaient du jeune homme lui-même. Dans la belle confusion, le jeune homme a perdu la hint de son identité. C’était un personnage de movie, et il était aussi un superfan évacué de son individualité par la easy power de son amour pour son personnage de movie. Lorsque les lumières se sont rallumées, le jeune homme a su qu’il était temps de retrouver son identité, alors il a baissé les yeux sur sa tenue de marqueurs d’identité. Oh duh. Je portais ma chemise bleue NewJeans d’une manière délibérément peu ironique qui, raisonnais-je avec perspicacité, semblait être l’expression de mon goût personnel distinctive et de mon instinct esthétique très sophistiquée mais sans prétention. Et en tant que jeune homme que j’étais alors, je me souviens avoir pensé que je devais donc être moi-même. J’en étais heureux, mais aussi triste. Évidemment, une personne peut être deux choses à la fois.
Chasseurs de démons KPop ne veut pas être le même. Si tu n’es pas toi-même, j’ai appris à 20h30 MP chanter dans la banlieue sud de la Californie, tout le monde mourra. Ce message a trouvé un écho auprès d’un pourcentage considérable de la inhabitants mondiale et, en seulement trois mois, le movie a été diffusé pendant plus de 540 hundreds of thousands d’heures, selon les données auto-déclarées fiables de Netflix. Bien sûr, la popularité actuelle de Chasseurs de démons KPop est, au sens le plus élémentaire du terme, un phénomène : quelque selected que vous pouvez voir. Et vous l’avez sûrement vu. Les performances du monde réel, les tendances de la danse, les reprises, le cosplay, les deux jours de projections théâtrales mondiales du movie avec des sous-titres de type karaoké, qui étaient, du moins dans mon cinéma, complètement inutiles – nous connaissions déjà chaque réplique et chaque parole par cœur.
La scenario est la suivante. Les démons tentent de conquérir le monde. Depuis des siècles, les humains ont été protégés par des trios successifs de filles coréennes qui, grâce au pouvoir de la tradition Stan, maintiennent une barrière magique appelée Honmoon, qui sépare les royaumes démoniaque et humain. Aujourd’hui, le groupe de filles Ok-pop HUNTR/X est à un single de rendre cette barrière définitivement impénétrable et ainsi vaincre le mal pour le bien. Malheureusement, les démons ont eu l’idée géniale de constituer un groupe de démons attractive et de voler les followers de HUNTR/X. Malheureusement également, Rumi, la chanteuse principale de HUNTR/X, n’a pas été complètement fidèle à elle-même. Comme Danielle, membre à moitié australienne de NewJeans, Rumi n’est pas totalement coréenne. Elle est en fait à moitié démoniaque, et le fait d’avoir ce secret l’a empêché de s’exprimer authentiquement à travers le chant et la danse. «Maintenant, je brille», chante-t-elle, «comme si j’étais née pour…» Sur la be aware finale, la voix de notre héroïne secrètement biraciale vacille et se brise.
Finalement, Rumi apprend que pour créer du bon artwork et/ou soulager la obscure douleur incessante causée par les contradictions structurelles intrinsèques de la conscience humaine, il suffit d’être authentique. Être authentique signifie qu’il n’y a pas de Honmoon entre qui vous êtes et qui vous semblez être. Ainsi, nous dit le movie, vous devriez être vous-même. C’est un peu comme le BTS du conseil, c’est-à-dire que vous l’avez probablement déjà entendu. Si vous êtes un personnage de Shakespeare nommé Laertes, par exemple, votre père Polonius vous a peut-être dit : « Sois fidèle à toi-même ». De même, si vous êtes, comme moi, un cinéaste californien ethniquement ambigu, quelqu’un qui vous a interviewé pour une subvention stupide ou autre, vous a dit : « J’aimerais en savoir plus sur votre lien personnel avec cette histoire. »
Mais ce soir-là, au théâtre Regal Alhambra Renaissance – une chaîne de multiplexes qui n’a rien à voir avec la royauté, l’structure islamique du XIIIe siècle ou la Renaissance – nous n’étions pas si sûrs de la valeur de l’authenticité. Après tout, nous parts des costumes. Presque tous les objets et vêtements qui apparaissent dans Chasseurs de démons KPop peut être acheté sur la boutique Netflix, et nous, dans le public, brandissions nos produits : le pull ours polaire de Mira, le chapeau bob de Zoey, le pantalon de pyjama tchou-tchou de Rumi. Et nous étions – probablement en raison du « dispositif » cinématographique et du contexte socioculturel spécifique dans lequel il vacillait ce soir-là – dans une certaine confusion spatiale, idéologique et métaphysique. Lorsque les démons sont apparus à l’écran pour nous interpréter leur chanson pop trompeuse et inauthentique, nous avons crié et chanté.
Peut-être quand même Chasseurs de démons KPop est en passe de devenir le movie le plus populaire jamais réalisé parce que sa réalisatrice, Maggie Kang, a pris soin de garantir l’authenticité de son travail. Kang a dit Le New York Occasions que, chez Sony Photos Imageworks, « nous avions tout un comité coréen qui veillait à l’authenticité ». Ironiquement, l’idée d’un conglomérat multinational réunissant une équipe spéciale pour superviser les détails esthétiques et culturels de l’un de ses produits est, comme, très authentique pour la Ok-pop. Plus généralement, cependant, cela n’a pas vraiment de sens d’appliquer la logique de l’authenticité à un movie d’animation Ok-pop. Même s’il est relativement évident que la Ok-pop est une forme nouvelle avec ses propres rituels et son langage distinctive, il est également évident que l’opération fondamentale de la Ok-pop est celle de l’imitation. Dans ma chanson préférée de Meovv (un vrai woman group qui existe aussi dans la diégèse de Chasseurs de démons KPop) il y a des lignes comme « Écoutez cette grosse caisse, / wons et yens et {dollars} / virgule, virgule, virgule. » De toute évidence, ces paroles sont artificielles et mimétiques, plutôt que de refléter fidèlement la façon dont les adolescentes sud-coréennes parlent réellement – sauf, bien sûr, lorsqu’elles chantent et dansent sur une chanson de Meovv. Ce kind de imaginative and prescient inversée et auto-génératrice de l’authenticité est, je pense, ce qui rend la Ok-pop si géniale : elle stylise, déforme et imite la réalité d’une manière qui oblige la réalité à l’imiter à son tour.
Les théoriciens français, comme les idoles de la Ok-pop, savent que nous construisons notre identité through une sorte de processus foutu au cours duquel nous pensons que nous sommes des choses que nous ne sommes pas, comme des photos et d’autres personnes. L’identification est « la transformation qui s’opère chez le sujet lorsqu’il assume une picture », dit Lacan. « Maintenant tu parles français, / tu parles de « nous » », chante Meovv. Cette compréhension de l’identité comme le résultat d’une altérité imaginée est plus ou moins incompatible avec l’idée selon laquelle une œuvre d’artwork, une personne ou un chasseur de démons de kind anime devrait être authentique. Heureusement, Chasseurs de démons KPop est, comme l’identité elle-même, une contradiction. Sa directive d’embrasser son véritable soi est contredite par l’expérience sociale et participative du visionnage, qui nous rappelle que toute identité est chorégraphiée, synchronisée sur les lèvres et inventée.
Ma place identitaire, par exemple, a été inventée il y a cinq ans par des adolescents sur TikTok. Alors que je quittais la chanson en sirotant le dernier verre de chocolat de Dubaï de ma petite amie « It is Boba Time », j’ai déclaré que, comme moi, Rumi était « Wasian ». Je suis attiré par ce terme stupide de Zoomer automobile il peut décrire une personne blanche et asiatique ainsi qu’une personne blanche trop obsédée par la tradition asiatique, et j’aime l’idée que l’identité peut consister à prendre plaisir à votre idée du fantasme de quelqu’un d’autre à votre sujet, plutôt qu’à votre expérience de votre propre vie ennuyeuse. Être une personne de cette manière est amusant, effrayant et plein de dérapages, comme chanter une chanson que l’on ne connaît qu’au karaoké.
Dans l’immense parking en béton à l’extérieur du théâtre, la chanson que je chantais était « Golden » de HUNTR/X. « J’ai fini de me cacher, / maintenant je brille… » Alors que ma voix résonnait de moi et revenait vers moi, j’ai réalisé que la ligne culminante de Rumi est secrètement agrammaticale, automobile elle dit qu’elle est, enfin, « comme si je suis née pour être ». Normalement, nous parlons de naître au passé : « Je était né pour être », et non « je suis né pour être » – mais lorsque vous cosplayez un personnage ou vous-même, il est peut-être plus authentique de dire que le second où vous êtes devenu la personne que vous êtes était et sera toujours maintenant.
Julian Castronovo est cinéaste et écrivain. Son movie Débuts, ou, Objets du champ des débris tels qu’actuellement catalogués sortira chez MEMORY en octobre 2025.
