Lesmentations de Nezahualcóyotl: poèmes nahuatl (Stressed Books, 2025), par Ilan Stavans, est une assortment de poèmes qui capturent, des chansons originales de Nahuatl, la voix du guerrier aztec, roi, poète et philosophe Nezahualcóyotl, qui vivait un demi-siècle avant l’arrivée des Espagnols. Ce qui go well with est une dialog avec Stavans sur l’inspiration de son travail, les textes qu’il a consultés et ses influences alors qu’il cherchait à trouver de nouvelles façons pour le public de se connecter avec Nezahualcóyotl.
Susan Smith Nash: J’ai vraiment aimé le fait que, comme vous l’avez souligné qu’au fil du temps, Nezahualcóyotl a atteint un statut presque mythique (à tout le moins, légendaire) en tant que guerrier, philosophe, et, surtout, roi qui a prédit l’arrivée à venir des Européens et les grandes souffrances à venir. En tant que sorte de prophète apocalyptique, combien le récit apocalyptique a-t-il façonne votre compréhension de lui? Si vous supprimez délibérément le récit apocalyptique, remark change votre notion de son travail et de ses idées?
Ilan Stavans: Nezahualcóyotl, à mon avis, était une sorte de prophète. L’une des distinctions de la prophétie est sa nature apocalyptique. Il est décédé cinquante ans avant l’arrivée des Espagnols, mais à mes yeux, il prévoyait le cataclysme qui attendait son peuple. Bien sûr, mon nezahualcóyotl est autant une création que celui des générations précédentes. Là, je crois, réside la nature des personnages historiques: ce n’est pas tant qui ils étaient mais qui nous voulons qu’ils soient.
Nash: Ses thèmes, ideas et références historiques emmènent le lecteur dans un autre monde, et j’apprécie le voyage de lecteur. Où avez-vous trouvé les paperwork supply? Sont-ils dans des codices? Ont-ils été traduits en espagnol? Beaucoup est mentionné dans votre avant-propos. Était-il difficile de trouver les originaux?
Stavans: Ayant grandi au Mexique dans les années 1970, Nezahualcóyotl était une icône avec une profonde affect. Une «sous-civil» semi-autonome, à côté de Mexico, populairement connu sous le nom de Ciudad Nezahualcóyotl (abrégé sous le nom de Neza), devenant une municipalité indépendante en 1963, a été son nom. Avec une inhabitants estimée à plus d’un million aujourd’hui, Neza se trouve sur ce qui était autrefois le lac Texcoco, l’un des cinq lacs connectés sur lesquels Tenochtitlán, la capitale de l’empire aztèque, a été construit. Neza était un bidonville, mais c’est maintenant un endroit étonnant où on est témoin de la capacité des Mexicains pour l’autosuffisance.
Je me souviens avoir appris à l’école que Nezahualcóyotl était un chief tournant ainsi qu’un poète, un philosophe, un guerrier et un planificateur urbain. Mais une grande partie du travail sur le passé du Mexique nous est transmis par des prêtres franciscains comme Fray Bernardino de Sahagún et Alonso de Molina, dans des endroits comme Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco et d’autres centres d’apprentissage en espagnol à l’époque coloniale. Les poèmes de Nezahualcóyotl sont compilés dans près d’une centaine de chansons nahuatl appelées Cantares mexicanos. Je l’ai lu pour la première fois dans les traductions espagnoles par Ángel María Garibay et j’ai ensuite accédé aux variations Nahuatl.
Il est vital d’être prudent quant aux poèmes pour deux raisons: premièrement, comme le roi biblique Salomon, par exemple, la poésie qui lui est attribuée a probablement été écrite par des scribes au sein de sa cour de Texcoco mais attribuée à lui; Et deuxièmement, les transcriptions de Nahuatl et d’Espagnol ont été produites au XVIe siècle, longtemps après la mort de Nezahualcóyotl en 1472. En d’autres termes, ce que nous avons est des échos du poète.
Ce que nous avons, ce sont les échos du poète.
Nash: Tous les poèmes sont-ils écrits dans Nahuatl, et les poèmes sont-ils apparus comme ils le font dans la assortment, ou avez-vous pris des blocs et des morceaux et créé le «récit»? Quel a été le processus et remark avez-vous pris les décisions que vous avez prises?
Stavans: En 1985, John Bierhorst, qui a une fois édité une anthologie des contes populaires d’Amérique latine, a fait une traduction savante de Cantares mexicanos. Il l’a appelé Chansons des Aztèques. Ce n’était pas une traduction poétique mais archéologique. Le lire ainsi que Garibay, et explorer le códices Là où Nezahualcóyotl fait une apparition, je sentais qu’il m’appelait, demandant à être ramené à la vie, en sauvant la determine de mon enfance qui a gagné en taille et en affect en vieillissant. Pour ce faire, je me suis fixé la tâche d’apprendre autant que doable sur le temps de Nezahualcóyotl: sa langue, sa tradition, son héritage.
Nash: Il existe de nombreux poèmes qui décrivent l’motion de l’auto-réification et les circumstances qui mènent à la nécessité de se réinventer. Quelles sont les différentes manières et les facteurs précipitants qui font que le nezahualcóyotl façonne la notion d’auto-création?
Stavans: Ce n’est pas un chief harmless – aucun chief ne l’est jamais. En fait, il n’est pas seulement narcissique mais transactionnel: comme il sait qu’il restera dans les mémoires, il veut manipuler cet héritage au mieux de ses capacités. Pourtant, la renommée est toujours une trahison.
Nash: Il y a beaucoup de références au pouvoir du langage – ils semblent parfois presque wittgensteiniens («les limites du langage sont les limites de mon monde»), et en même temps, il y a un courant d’animisme et de changement de forme. Je me souviens des poètes mayas qui utilisent la langue comme des invocations, pour animer des objets inanimés. Cela pourrait contribuer à l’atmosphère de « Lo Actual Maravilloso», Mais encore plus puissamment, cela semble refléter les croyances mexicaines autochtones et remark elles sont intégrées dans la langue afin que les prières et les invocations entraînent des types pour exploiter les esprits dans tout ce qui vous plaît pour aider à la vie. Que pensez-vous de cela? Remark avez-vous fondu les façons autochtones de voir la langue avec votre traduction?
Nahuatl devait être comme Sumérien à l’époque de Gilgamesh, latin au Moyen Âge, le français pendant les Lumières et l’anglais à notre époque de mondialisme assiégé.
Stavans: Je suis fatigué de la façon dont le passé indigène est romancé. Le Mexique – le terme «aztec» n’a pas été utilisé par eux – était aussi manipulateur et intéressé qu’aujourd’hui. Ce qui m’intrigue, cependant, c’est leur langue. Remark l’ont-ils utilisé? Ou mieux, remark en ont-ils abusé? Nahuatl était la lingua franca à Tenochtitlán, une langue neutre qui a permis aux commerçants, aux guerriers, aux prêtres, aux esclaves et autres de divers horizons pour interagir les uns avec les autres. Les chercheurs croient que lorsque Hernán Cortés a conquis la ville, il y avait soixante-huit langues parlées dans la région. Nahuatl devait être comme Sumérien à l’époque de Gilgamesh, latin au Moyen Âge, le français pendant les Lumières et l’anglais à notre époque de mondialisme assiégé.
Quant au réalisme magique, la voix de Nezahualcóyotl est un précurseur de Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier et Gabriel García Márquez. Ses photographs entrelacent le réel avec le onirique, mais pas d’une manière mignonne. Il interroge ce qui est authentique et ce qui est imaginé, concluant souvent que la ligne mince séparant les deux est elle-même fictive. Il est comme l’axolotl de Cortázar. Pourtant, je reconnais aussi en lui d’innombrables autres échos. En bref, Nezahualcóyotl pour moi est un poète universel dont le travail ouvre la voie – anachroniste – à Rumi, Shakespeare, Quevedo, John Keats, Cavafy, Pablo Neruda et Seamus Heaney. Pourquoi pas? En poésie, aucun de nous n’est emprisonné dans le présent.
Nash: Il existe plusieurs passages qui se réfèrent à la punition et à la punition pour différentes infractions et varieties de personnes. À bien des égards, c’est une façon d’identifier «l’autre» – mais pour quoi? Par exemple, est-ce pour la punition? Ou, pour ouvrir la porte à au moins admettre les idées de l’autre?
Stavans: Il n’y a pas de civilisation qui n’est pas complexe. Le monde du Mexique, comme le nôtre, était obsédé par les règles: remark apaiser la colère des dieux, qui devrait vivre et qui devrait mourir, ce qui est une vie digne, le chaos de la nature, and so forth. Il y avait un code juridique strict qui condamnait l’alcoolisme, la pédérastie et d’autres écarts par rapport à la norme. Dans leur catéchisme, les Espagnols ont appelé ce comportement pécheur. Le Mexicain ne croyait pas au péché, ce qui ne signifie pas qu’il n’avait pas de idea pour l’consideration.
Nash: Il y a tellement de ideas différents – tellement profondément! J’ai fait une liste d’au moins une douzaine, et j’aimerais les explorer. Certains incluent la nature ambiguë de la réalité, la nature éphémère de notre propre vie, la quête stupide pour posséder la terre (qui n’appartient à personne), la façon dont nous nous préparons pour être vaincus en nous vaincant d’abord par un comportement autodestructeur. . . Et ce ne sont que quelques-uns.
Stavans: Les Espagnols croyaient que le Mexique était barbare, tout comme le Mexique voyait leurs visiteurs inattendus de la mer comme barbare. C’était un choc colossal de cultures. Les Espagnols ont tué des hundreds of thousands, mais aujourd’hui, ils portent le fardeau de ces atrocités. En vérité, il n’y a pas de gagnants et de perdants dans l’histoire. Les choses semblent toujours se produire tout à l’heure, oui, en ce second. Mais le présent est un miroir: malléable, évanescent et fragile. Il existe d’innombrables façons de l’interpréter.
Le présent est un miroir: malléable, évanescent et fragile. Il existe d’innombrables façons de l’interpréter.
Nash: Après avoir travaillé avec tant de textes et vous immerger dans le voyage dans le temps (plutôt que «l’histoire», parce que ce que vous avez fait a l’intensité d’une immersion), et une union avec les textes et l’idée de la personne, quels sont les quatre ou cinq ideas tops qui montent régulièrement au sommet?
Stavans: Je suis un immigrant du Mexique aux États-Unis. Et je viens d’une famille venue de Pologne, du Bélarus et de l’Ukraine au Mexique. Ma vie a été sur le mouvement. Pourtant, ce sont les racines de mon enfance qui me fondent. Je vois parfois Nezahualcóyotl apparaître devant moi la nuit: vigoureux, emblématique, résonnant dans son silence. Nous sommes tous ce que les autres font de nous. Grâce à cette immersion, j’ai utilisé les langues qui m’ont été accordées, les langues à ma disposition, pour payer l’énorme dette que je dois au Mexique.
