Le premier numéro du journal Robotic géant J’ai déjà vu l’acteur hongkongais Tony Leung Chiu-wai en couverture – c’était suffisant pour se faire remarquer dans un kiosque à journaux bondé au milieu des années 1990. Mais ce qui a attiré mon consideration, ce sont les teasers d’un assortiment aléatoire d’autres histoires, sur les gangs, le surf, la glace pilée, les orgies. Un petit slogan dans le coin supérieur droit indiquait « Un journal pour vous ». Mais qui étais-je ? J’étais un adolescent et j’avais désespérément besoin de savoir. je soupçonnais Robotic géant pourrait m’aider à comprendre.
Pour toute personne de moins de quarante ans, ce niveau d’impressionnabilité peut paraître un peu ridicule. Mais c’était une époque où il y avait peu de choses aussi enivrantes qu’un porte-revues abondant, avec d’innombrables intérêts, idéologies et identités à essayer. De nos jours, les types et les factors de référence flottent librement ; à l’époque, l’idée qu’on pouvait briser les silos, en admettant une affection pour, disons, à la fois le punk rock et Hi there Kitty, paraissait choquante. Il y avait quelque selected à propos Les robots géants son affection pour la tradition asiatique – et son allergie à s’attarder sur ce que cela signifiait – a attiré de nombreux jeunes, comme moi, qui cherchaient un contexte. C’était un journal très sérieux sur certaines choses et pas du tout sérieux sur d’autres.
Éric Nakamura a commencé Robotic géant en 1994, après avoir récemment quitté son emploi chez Larry Flynt Publications, un empire médiatique de Los Angeles qui publiait des magazines allant de Jeux vidéo (où Nakamura avait trouvé du travail dès sa sortie de l’université, en tant qu’éditeur) pour Pages de rap et arnaqueur. Ses expériences chez Flynt suggéraient que créer un journal n’était pas trop difficile. Il a rédigé un zine de soixante-quatre pages, agrafées et xéroxées, sur les choses qui le fascinaient, lui et ses amis : le sumo, le groupe noise japonais Boredoms, les movies de kung-fu, les fréquentations. Il a invité Martin Wong, une âme sœur qu’il avait vue lors de live shows punk, à écrire et à aider à distribuer les deux cent quarante exemplaires de la première édition du zine.
«Nous écrivions simplement sur des choses que nous aimions», a déclaré Wong, qui travaillait à l’époque comme éditeur dans une entreprise de manuels scolaires. “Nous n’essayions pas de définir quoi que ce soit ou de changer quoi que ce soit.” Pour le deuxième numéro, Wong a écrit sur son expérience de s’être déguisé en Hi there Kitty pour un competition de Sanrio en Californie du Sud et sur les choses étonnamment au vitriol que les passants lui ont dites (« Je te déteste », « Aie une vie »). Wong est vite devenu Les robots géants co-éditeur, et dès le quatrième numéro, ils étaient passés du pliage et de l’agrafage faits maison à un journal de taille commonplace, distribué à l’échelle nationale, avec une couverture en couleur, même si celui-ci était toujours soutenu par du travail bénévole. En 1996, Robotic géant est devenu un trimestriel et, à la fin des années 1990, ils publiaient jusqu’à six fois par an, avec un tirage qui culminait au début des deux mille à environ vingt-sept mille. Ce qui a attiré les gens du milieu des années 1990 jusqu’en 2011, lorsque Robotic géant a publié son dernier numéro, était son mélange d’conceitedness – le sentiment qu’il avait été émis par des personnes dotées d’un sens du goût aigu – mais aussi de curiosité. Cette course fait l’objet de «Robotic géant : trente ans à définir la tradition pop américaine d’origine asiatique», un livre à couverture rigide au design somptueux, qui vient d’être publié par Drawn & Quarterly, qui rassemble certains des articles les plus importants du journal, ainsi que les souvenirs des contributeurs et des lecteurs.
Photographie par Eric Nakamura / Courtesy Drawn & Quarterly
« Large Robotic » – édité par Nakamura, avec Francine Yulo, Tracy Hurren, Megan Tan et Tom Devlin – réimprime un échantillon représentatif de pièces, en les organisant par thème plutôt que par ordre chronologique. Claudine Ko, une des Les robots géants contributeurs les plus dynamiques de la fin des années 90 et du début des années 2000 et maintenant rédacteur en chef du Les temps T Model Studio, suggest une introduction remarquablement complète au journal, en particulier à ses débuts. Selon Ko, il n’y avait pas de grande imaginative and prescient, juste un besoin fixed de remplir des pages. En 1996, Wong a proposé un article sur Manzanar, le website de l’un des camps de focus où les personnes d’origine japonaise ont été emprisonnées pendant la Seconde Guerre mondiale, et devant lequel sa famille passait souvent lors de ses voyages de ski dans les montagnes voisines de la Sierra Nevada. Wong et Nakamura, dont le père avait été incarcéré au camp de Poston, en Arizona, ont emballé leurs skateboards et ont décidé de faire un highway journey.
Le résultat fut « Retour à Manzanar », un écrit à la fois solennel et rebelle. Wong be aware les noms gravés sur les parois du réservoir par les « internés vandales de Manzanar » et discute avec Sue Embrey, qui y a été emprisonnée alors qu’elle était adolescente, pour savoir si elle pense que le website est hanté. Son œuvre tente de redonner un peu de nuance à la vie de ceux qui y étaient piégés. C’était, écrit-il, un endroit où les gens « jardinaient, peignaient des tableaux, publiaient des journaux, composaient de la poésie, faisaient des bébés et jouaient au volley-ball et au baseball », tirant le meilleur parti d’une state of affairs horrible. Wong et Nakamura patinent à travers le parc, faisant des excursions sur un monument, se demandant ce que pensaient les passants « à la vue des skateurs au milieu de l’enfer ». Comme Nakamura l’explique à Ko dans le livre, “C’est s’approprier un endroit par ailleurs foutu.”
Un model d’interview sinueux était caractéristique des zines des années 90, vous en apprenant autant sur les intervieweurs et leurs caprices que sur les personnes à qui ils parlaient. Il y a une dialog particulièrement franche et de grande envergure entre Nakamura et Tony Leung Chiu-wai. L’acteur semble oublier qu’il dévoile son âme sur ses moments les plus bas dans ce qui n’était alors qu’un obscur zine américain. « À un second donné, j’avais envie de me suicider parce que je n’arrivais pas à me détacher de mon personnage », raconte-t-il en racontant un des premiers moments de sa carrière. « Vous devez prétendre que vous êtes les autres au travail, alors vous êtes tellement confus en vous-même. » Au fur et à mesure que la dialog se poursuit, vous pouvez presque sentir l’étonnement de Nakamura que Leung soit toujours en ligne, alors que l’acteur répond à des questions de plus en plus aléatoires sur la façon dont il a perfectionné sa hairstyle et s’il a déjà eu un anneau dans le nez. Lorsque Nakamura et Wong interviewent l’actrice Maggie Cheung, ils finissent par parler de ses années d’adolescence, lorsqu’elle s’identifiait à la sous-culture mod britannique. Ils lui demandent à brûle-pourpoint : « Tu es weird ? «Je ne sais pas», répond-elle. “Je suis juste moi.” Dans l’interview de Ko avec le cinéaste Wong Kar Wai, elle remarque que Wong donne aux Asiatiques un « look cool » par rapport à leur représentation dans les movies américains. Il dit simplement : « Les Asiatiques sont cool ».
En lisant Robotic géantvous aviez le sentiment que tout valait la peine d’être examiné – des collations, des livres, des movies, des singles de sept pouces, des boissons asiatiques au café en preserve – et que tout le monde valait la peine d’être interviewé, ne serait-ce que pour en apprendre un peu plus sur le monde qui vous entoure. L’une des interviews les plus étranges publiées par le journal résulte d’une lettre que Nakamura a reçue d’un lecteur unbelievable : Wayne Lo, un tireur de masse qui, en 1992, a tué deux personnes et en a blessé quatre autres au Bard School de Simon’s Rock, où il était étudiant. Les deux hommes échangèrent des lettres et Nakamura lui rendit finalement visite en jail. Ses questions sur les souvenirs de Lo de la fusillade et sur la routine quotidienne en jail sont curieuses et directes. (« À quoi ressemble la jail ? » « Êtes-vous ami avec des gardes ? ») Lo semble placide et perplexe – jusqu’à la fin, lorsque Nakamura lui pose des questions sur le T-shirt qu’il portait la nuit du crime, qui annonçait le groupe hardcore new-yorkais Sick of It All. Lo admet qu’il a simplement touché au punk et que la chemise n’était qu’une coïncidence. «J’aime le glam steel», dit-il à Nakamura. “La musique est morte avec l’émergence du grunge.”
