En 1952, un livre a redéfini la littérature pour enfants. « Des genoux, c’est pour ne pas mettre de miettes par terre », proclamait-il. « Une moustache, c’est pour Halloween. Un chapeau, c’est pour prendre le practice. » Le livre n’essayait même pas de raconter une histoire. Au lieu de cela, il parlait en logique associative et en illustrations fantaisistes, sautant d’une définition à l’autre, expliquant remark le monde fonctionne. Son auteur, Ruth Krauss, avait recueilli de nombreuses définitions auprès d’enfants réels, y compris le titre du livre, «Un trou c’est creuser« — et a travaillé avec un artiste peu connu de vingt-trois ans nommé Maurice Sendak pour dessiner les enfants agités et effrontés sur chaque web page. Comme Krauss l’a dit à son éditrice, la légende de Harper & Row, Ursula Nordstrom : « J’ai peur d’avoir un bon livre malgré moi. »
Au cours des deux derniers mois, New York Assessment Books a réédité «Le jour du recul” (1950) et “Tout ce qui se trouve sous un champignon(1973), deux œuvres qui encadrent la carrière de Krauss. « The Backward Day », avec des dessins au trait épurés de Marc Simont, raconte l’histoire d’un garçon qui se réveille un matin, déclare qu’« aujourd’hui c’est le jour à l’envers » et start sa matinée à l’envers. « Every little thing Underneath a Mushroom » est encore plus étrange sur le plan formel : chacune des doubles pages du livre présente un poème easy et hypnotique et, en dessous, une scène richement panoramique de Margot Tomes. Pris ensemble, les livres montrent remark Krauss a été le pionnier d’une méthode qui semble aujourd’hui intuitive : représenter le monde du level de vue de l’creativeness d’un enfant.
Ruth Krauss est née à Baltimore en 1901. Son grand-père paternel, Leopold, avait émigré de Hongrie dans les années 1860 et avait lancé une entreprise de fourreur prospère, à laquelle son père, Julius, avait adhéré. Julius, qui nourrissait des rêves artistiques, veillait à ce que la jeune Ruth soit encouragée à créer. Elle était une enfant maladive – « j’ai souvent failli mourir », se rappellera-t-elle plus tard – mais elle était néanmoins pleine d’énergie, soulevant joyeusement sa gown devant les voisins ou marchant sur ses mains dans le jardin. En 1904, le grand incendie de Baltimore ravagea la ville, détruisant plus de 1500 bâtiments. Bien que la maison et l’entreprise familiale aient été épargnées, Ruth Krauss développa une pyrophobie qui la poussa à conserver ses manuscrits au congélateur.
À l’adolescence, Krauss abandonne le lycée et s’inscrit à un programme de création de costumes au Maryland Institute for the Promotion of the Mechanic Arts. Les étés passés au camp Walden, dans le Maine, renforcent son amour pour les farces et l’écriture. (La « Backward Celebration » de 1920, au cours de laquelle les campeuses portaient leurs uniformes à l’envers, lui restera en mémoire pendant des décennies.) Elle flirte avec le violon et passe un peu de temps dans un conservatoire, mais n’obtient son diplôme universitaire qu’en 1929, lorsqu’elle est diplômée de la Parsons College, à New York. La Grande Dépression fait rage et Krauss a du mal à trouver du travail comme illustratrice. En 1939, elle rejoint une amie lors d’un voyage d’anthropologie dans le Montana pour vivre avec la nation des Blackfeet, ce qui suscite chez elle un intérêt pour la langue et la façon dont les enfants absorbent la tradition. Décidant qu’elle écrirait des livres pour les jeunes, elle se rend bientôt dans le bureau d’Ursula Nordstrom et pose un manuscrit sur son bureau. Nordstrom est devenu le rédacteur en chef principal de Krauss pendant les années suivantes.
Il est unattainable de parler de Krauss sans mentionner son partenaire, le tout aussi célèbre auteur de livres pour enfants Crockett Johnson. Ils se sont rencontrés lors d’une fête en 1939, probablement à Greenwich Village ; Johnson était grand et réservé, Krauss petite et exubérante. (« Nous nous sommes rencontrés et c’était tout ! » a-t-elle déclaré plus tard.) Comme l’observe Philip Nel dans «Crockett Johnson et Ruth KraussEn 2012, dans sa biographie très détaillée, le couple a complètement remodelé le cours de la littérature pour enfants. Johnson, dessinateur et militant politique à l’origine d’œuvres classiques telles que « Harold et le crayon violet », a défendu le pouvoir de l’creativeness des enfants face à l’attrait du rationalisme bourgeois. Bien que le mari et la femme aient principalement publié indépendamment, ils ont collaboré en 1945 pour produire « The Carrot Seed », qui dépeint la réticence d’un garçon à se conformer à la logique des autres. Dans le livre, les mother and father du protagoniste ont peur qu’une graine de carotte ne pousse pas. Son frère aîné déclare : « Elle ne poussera pas. » Mais le garçon, vêtu d’une salopette et d’une casquette, reste déterminé, arrosant et désherbant avec détermination. Son consideration est-elle un acte de défi ? D’optimisme ? Sa perspective est porteuse d’une power presque existentielle : si vous plantez une graine de carotte, croit-il, une carotte doit pousser. Et c’est ce qui se passe.
« Le Jour à l’envers », publié quelques années plus tard, montre Krauss plongeant encore plus le lecteur dans la imaginative and prescient du monde d’un enfant. Dans une variante de «MétamorphoseDans ce movie, un homme se réveille sous la forme d’un insecte géant, sans comprendre les principes qui ont présidé à cette transformation, un petit garçon se réveille un matin et déclare que la journée est « à l’envers ». Il enfile ses sous-vêtements par-dessus ses vêtements et descend les escaliers à reculons. À la desk du petit-déjeuner, il ne s’assoit pas simplement à l’envers, mais sur la chaise de son père ; dans une logique à l’envers, le petit garçon est son propre dad or mum.
Mais le second le plus frappant du livre se produit lorsque le reste de la famille entre. « Bonne nuit, papa », dit le garçon. Sans hésiter, le père dit « Bonne nuit ». L’échange proceed : le garçon dit « Bonne nuit, maman » à sa mère et « Bonne nuit, bébé » à sa sœur. Chacun répond « Bonne nuit ». Le père s’assoit à l’envers sur la chaise du garçon, et la mère et la sœur échangent leurs locations. Toute la famille accepte la règle. Il n’y a pas de dialogue, pas de questionnement. Un jour à l’envers est un jour à l’envers.
Cette magie pratique est ravivée dans « Un trou, c’est creuser », paru deux ans plus tard. Le psychologue Arnold Gesell a observé que les enfants sont, par essence, des pragmatiques, et la grande réussite de Krauss a été de pousser cette logique à l’extrême, en évoquant une imaginative and prescient concrète du monde en utilisant l’creativeness de l’enfant : « Les orteils doivent danser ; les sourcils doivent aller sur tes yeux. » Elle a recueilli ces phrases auprès d’enfants de maternelle de Rowayton, dans le Connecticut, où elle vivait, et d’enfants de quatre et cinq ans de la Financial institution Road College, à New York. Le livre qui en a résulté a abandonné à la fois la narration et la method de perspective distinctive qui avait donné vie à « The Backward Day ». Dans un mode qui fusionnait Wittgenstein et Merriam-Webster, Krauss évoquait la conscience elle-même, telle qu’on la trouve dans la façon dont un groupe spécifique de personnes déploie le langage.
« Un trou, c’est creuser » a reçu des critiques élogieuses. Krauss a continué à travailler, écrivant au moins un livre par an dans les années cinquante, même si elle et Crockett se sont retrouvés sous la surveillance du FBI. (Selon Nel, la surveillance a commencé en 1950 et a duré cinq ans ; le FBI s’intéressait davantage à l’activisme de gauche de Crockett qu’aux livres du couple destinés aux jeunes.) Krauss a commencé à expérimenter d’autres formes d’écriture, notamment la poésie pour adultes, mais elle était aussi souvent malade, souffrant du sort d’infections auxquelles elle était sujette étant enfant.
En 1973, elle n’avait pas écrit de livre pour enfants depuis trois ans. « Every little thing Underneath a Mushroom » l’a sortie de cette déprime. Comme « A Gap Is to Dig », le livre se débarrasse du récit et de la notion de protagoniste central. Au lieu de cela, on obtient un poème illustré, qui procède par enchaînement associatif en haut de chaque web page. Le poème est une série de phrases – quatre sur chaque web page – qui commencent par « little », comme « little road little signal little moon little glow ». Krauss construit une model simplifiée d’un pantoum : plutôt que les deuxième et quatrième lignes de chaque quatrain deviennent la première et la troisième des suivantes, la troisième phrase de la séquence devient la première phrase de l’ensemble suivant.
Le véritable enthousiasme de « Tout sous un champignon » vient des illustrations de Margot Tomes : des tableaux délicats et subtilement ombrés d’enfants jouant sous un chapeau de champignon géant, leurs actions faisant écho au poème mais prenant vie d’elles-mêmes. Sous « petite rue, petit panneau, petite lune, petit éclat », par exemple, un enfant portant un panneau en forme de lune sur un bâton annonce : « Voici une lune de rechange ». Plus tard dans le livre, un ours regarde hors d’un trou. « Holer-bear est un mot au cas où tu es un ours et que tu vis dans un trou », explique un enfant à un autre, transformant ce qui aurait pu être un malapropisme (« holer bear » pour « ours polaire ») en une équation sensée. Certaines pages suggèrent même la politique de Krauss : « Petit spaghetti, petite sauce, petit ouvrier, petit patron / petit ouvrier, petit salaire, petit livre, petites pages », peut-on lire dans une part du poème, révélant une exploration plus profonde des droits des travailleurs que ne le laissent entendre les rythmes de berceuse du livre.
Le pantoum pourrait continuer à gonfler à l’infini, mais Krauss conclut en le confiant aux enfants. Les deux derniers quatrains sont en caractères beaucoup plus petits que les autres : « Petite abeille, petit miel, petit cuisinier, petit macaroni / petite queue, petit chiot, petit café, petite tasse. » Les mots apparaissent sous le chapeau du champignon, au lieu de gouverner le monde d’en haut. Les enfants ont saisi le schéma des rimes, mais ils n’ont pas saisi la logique : « petit cuisinier » devrait commencer le deuxième ensemble, et non « petite queue ». C’est une imperfection douce et appropriée ; les livres de Krauss n’étaient jamais didactiques, et son intérêt était moins dans l’enseignement moraliste que dans la texture de l’creativeness. Elle a exploré le monde de bas en haut, en s’occupant des graines qui portent encore des fruits. ♦
