À partir du second où mon mari Jon et moi avons vu le grenier bordé sur le soleil sur Mercer, nous avons connu deux choses: nous avons vraiment adoré et nous avons dû tout changer.
Nous avons adoré l’emplacement, les plafonds de quatorze pieds, la brique exposée, le bâtiment historique de la loi avant l’évolution. Mais les ajouts les plus modernes étaient intolérablement bourgeois. Cet espace n’était pas censé être un apartment de luxe; Il devait être un véhicule pour extraire impitoyablement la richesse de la sueur du prolétariat. Donc, déterminé à ramener un peu d’authenticité dans le quartier, nous avons retroussé nos manches et payé quelqu’un d’autre pour nous rendre au travail.
Nous avons commencé par rectifier le crime primaire commis contre ce joyau architectural: les «murs» de Gauche installés par les propriétaires précédents. Ce qui était un collant deux chambres, deux salles de bain a cédé la place au véritable espace dans toute sa gloire d’origine: un magnifique idea ouvert sans lit et sans bain avec une sortie de feu complètement inaccessible.
Ensuite, nous avons rempli l’endroit avec des détails d’époque, comme un seau à ordures à bois, un moulage d’origine (les spores étaient difficiles à trouver, mais l’odeur en valait la peine) et de la main-d’œuvre à bas salaire.
Nous voulions que l’ambiance soit haut de gamme et classic, mais aussi vécue et easy. Lorsque nous avons installé des rangées de machines à coudre du début du siècle, Jon a dû me rappeler: «Bébé, ça va lui obtenir du sang. Cet endroit va être rempli d’immigrants souffrant de malnutrition travaillant de quinze heures de travail en basse lumière – des accidents se produisent. Et tu sais quoi? C’est beau. Parce que c’est la vie. C’est réel.
Tout au lengthy du projet, Jon et moi avons développé un langage de conception qui reflétait la profondeur de notre connexion. Par exemple, quand j’ai dit: «Je ne connais pas ces conduits», a compris Jon intuitivement que je voulais dire absolument aucun mouvement d’air du tout. Comme, zéro. Le risque d’asphyxation est un should.
Trouver des entrepreneurs qui pouvaient travailler autour des «normes et codes de development» restrictifs de New York était définitivement un impediment. Prenez-le de nous: si vous souhaitez remplacer un système de suppression incendie moderne par un seau de vieillesse de MOP, il est utile de connaître quelqu’un dans le Nœud.
Il était particulièrement difficile de se procurer les enfants de la rue. Mais mon gourou du yoga, Codi, était comme, « J’ai un gars », et vous savez quoi? Ce gars s’est avéré incroyablement professionnel, succesful de travailler dans notre price range et tremendous sympa.
Bien sûr, les inquiétudes habituelles du rénovateur nous ont tenus debout la nuit: la tuberculose, la syndicalisation, Jacob Riis… mais nos rêves nous ont fait avancer. À savoir, le rêve de restaurer cet espace aux situations parfaites pour la transmission rapide des maladies transmissibles et un feu dévastateur, ce qui, voire des centaines de décès évitables. Nous parlons des lampes à huile, des portes verrouillées de l’extérieur, du kérosène stocké dans des cages d’escalier bordées de piles de vieux journaux – un hommage à une période plus easy.
Après avoir mis la touche finale sur le loft, nous étions allongés dans un coin une nuit, les ombres des travailleurs vacillant sur les murs. J’inspectais les chemises de la journée pour le sang seen quand j’ai réalisé: pendant tout ce que ces doigts osseux avaient travaillé sur les machines, ce sur quoi ils avaient vraiment travaillé était mon cœur.
Je me suis tourné vers Jon. «Bébé, et si nous allions encore plus profondément?»
Jon a cessé de se caresser dans des daguerréotypes de poêles à charbon et s’est tourné vers moi, les yeux brillants.
«Je pensais à la même selected.»
Nous avons fait l’amour cette nuit-là, au bourdonnement et au claquement des machines à quelques centimètres. Ces jours-ci, cela peut ressembler à un «crime sexuel», mais pour nous, c’était le cauchemar précoce et exploiteur du premier capitaliste dangereux et exploiteur que nous appelons chez nous.
Le lendemain matin, j’ai regardé Jon décevoir nos déchets sur l’avenue, un flux d’explétifs revenant à nous dans l’air printanier. Nous avons commencé à payer des impôts à l’Angleterre, ce qui était certes difficile et nous semblions les confondre.
Comme vous pouvez l’imaginer, cela a commencé un processus itératif de recréer constamment plus tôt, et donc mieux, des formes de vie. Cela a conduit Jon et moi à l’endroit où nous sommes aujourd’hui: être abaissé dans une tourbière de tourbe par les Gallois afin que nous puissions être conservés pendant des milliers d’années. En dessous de nous, nous pouvons sentir les anciens mycélium, amibes et cyanobactéries: des formes de vie plus simples menant les modes de vie plus simples – et, qui sait, peut-être même notre prochaine aventure.
