Remark Lucy Sante est devenue la personne qu’elle craignait

Début 2021, l’écrivaine Lucy Sante a envoyé un e-mail à ses amis les plus proches. Son sujet était « Une bombe », dont Sante a ensuite plaisanté en disant qu’il s’agissait d’un jeu de mots involontaire. Dans le texte qu’elle a joint, elle explique qu’à soixante-six ans, elle accepte son identité de femme transgenre, longtemps réprimée.

Sa transition avait été catalysée par une interplay avec l’intelligence artificielle. En février, Sante avait téléchargé FaceApp, une utility de retouche picture qui utilise les réseaux de neurones pour générer des transformations réalistes des visages des gens. «Pour rire», a-t-elle écrit à ses amis, elle avait téléchargé une picture d’elle dans la fonction d’échange de style de l’utility. Il renvoyait « une femme de la vallée de l’Hudson au visage entier, dans la quarantaine ». Santé était défaite. “Quand je l’ai vue, j’ai senti quelque selected se liquéfier au cœur de mon corps”, a-t-elle écrit. D’autres métaphores suivent – ​​la rupture d’un barrage, l’ouverture de la boîte de Pandore – pour ce qui avait été retenu pendant la majeure partie de ma vie et ne pouvait plus être souhaité : une identité féminine qui était « la fournaise dévorante au centre de ma vie ». .»

Cette annonce par courrier électronique, qui s’étend sur plusieurs pages, ouvre les mémoires de transition de Sante, «Je l’ai entendue appeler mon nom.» La lettre est un texte brut et encore incertain, écrit alors qu’elle tente de comprendre le processus par lequel elle a ignoré ses propres aspirations pendant des décennies. «Je voulais de chaque particule de mon être être une femme, et cette pensée était collée sur mon pare-brise, et pourtant j’ai regardé à travers, après m’être entraînée à le faire», a-t-elle déclaré à ses amis. Dans ses mémoires, l’e-mail marque le level d’appui entre le secret de son passé et son avenir plus ouvert. Le livre est divisé en deux events : l’une est autobiographique, commençant par son enfance en Belgique et son enfance réprimée, qui a commencé à se faire connaître vers l’âge de neuf ou dix ans ; la seconde go well with la logistique de la première année de sa transition, à la fois son euphorie et ses moments difficiles.

L’histoire autobiographique de Sante contient une autre transition difficile, celle où elle essaie de comprendre remark devenir américaine lorsqu’elle est enfant. Née wallonne, groupe ethnique francophone de Belgique, Sante a immigré dans le New Jersey avec ses mother and father dans les années soixante. Dans d’autres domaines de sa vie, elle s’est progressivement éloignée du monde social dans lequel elle était née. Elle a été le premier membre de sa famille à obtenir un diplôme d’études secondaires ; elle rejetait le catholicisme strict de sa mère ; elle a été expulsée de son école privée jésuite réservée aux garçons, à New York, en partie parce qu’elle avait séché les cours. Dans les années 1970 et 1980, Sante vivait au cœur de la scène créative du centre-ville de New York, travaillant à la librairie Strand, fréquentant le CBGB et le Mudd Membership, allant aux spectacles de Patti Smith et ayant un cercle d’amis comprenant des écrivains et des artistes tels que Darryl Pinckney, Jean-Michel Basquiatet Jim Jarmusch. Elle avait abandonné son passé pour s’intégrer dans ce milieu à l’esprit libre, pour finalement découvrir que le sentiment de devoir incarner une identité de manière convaincante ne l’avait jamais vraiment quittée.

La transition vers la féminité, une fois que Sante l’a poursuivie, est plus facile que le rapatriement : essayer d’être un homme pendant la majeure partie de sa vie a été épuisant. Une fois de l’autre côté, presque tout est easy : elle trouve une mère trans de plus de quarante ans sa cadette ; elle rejoint des groupes de dialogue ; elle consulte un endocrinologue; elle découvre quels vêtements elle préfère et remark se coiffer. Même si elle s’est toujours sentie plus à l’aise avec les femmes, elle trouve au début difficile d’abandonner l’acte masculin en leur compagnie. «J’avais tellement essayé d’être un homme hétérosexuel que le besoin de me comporter comme tel me prenait comme un marionnettiste chaque fois que je me trouvais en présence d’une femme que je trouvais attirante», dit-elle. Elle fait preuve de respect envers les femmes cis qui l’entourent, s’attendant à plus de critiques qu’elle n’en reçoit, sauf peut-être dans les cas où son euphorie provoque un oubli, comme lorsqu’elle choisit d’annoncer son identité à ses abonnés Instagram le jour de l’anniversaire de son partenaire. Leur relation, qui au second de sa transition durait quatorze ans, ne survit pas au changement, que Sante accepte mais déplore.

Le mémoire est animé par la query de savoir remark Sante a gardé son identité secrète pour elle-même et pour les autres pendant près de six décennies. Dans sa jeune vie adulte, écrit-elle, son désir de vivre en tant que femme était plus proche de la floor mais s’est enfoui à mesure qu’elle grandissait, et les fantasmes réprimés qu’elle se considérait comme des « perversions ». Lorsqu’elle était assez grande pour que ses mother and father la laissent rester seule à la maison, Sante essayait les vêtements de sa mère. Elle se souvient avec précision de rencontres fortuites avec des vêtements pour femmes : un chemisier abandonné dans un nouvel appartement en location qu’elle avait essayé puis jeté honteusement, une pile de vêtements pour femmes laissés non réclamés sur le sèche-linge d’une laverie automatique qu’elle envisageait de voler. Sante écrit qu’elle ignorait l’identité trans. Elle était attirée romantiquement et sexuellement par les femmes et pensait que les femmes la rejetteraient si elles savaient qu’elle était trans.

Même une approche légère des jeux de style pouvait provoquer de l’anxiété : Sante vivait près du Pyramid Membership d’East Village, connu pour ses artistes de drag, mais n’allait jamais à ses spectacles de dragsters ni à Wigstock. Le groupe The New York Dolls s’est produit en drag ; Santé les évitait. Elle fut proche pendant un second de Nan Goldin, célèbre pour ses photographs de ses amis trans, mais ne s’est jamais confiée à elle et était trop envieuse et effrayée envers les personnes trans pour essayer de se lier d’amitié avec elles. Les expériences avec le LSD dans sa jeunesse étaient précaires : « la dysphorie de style survenait régulièrement lors de mes voyages et me causait douleur et horreur », écrit-elle, rappelant la paranoïa que son « étrange secret » allait se révéler. Le corps qu’elle voulait semblait inaccessible ; l’idée d’avoir des seins et un vagin la remplissait de « terreur existentielle ». Des aperçus de possibilités s’impriment dans sa mémoire : une picture de deux pouces d’une femme avec un pénis affichée sur la porte d’un magasin de porno à Malmö, en Suède, dans les années 1970 ; publicités pour les révolutionnaires d’motion des travestis de rue dans le Voix du village; une légende de picture des années d’école de Sante dans laquelle une faute de frappe lui a donné le nom qu’elle choisirait plus tard : Lucy.

Elle a trouvé des moyens de s’en sortir. «J’ai créé un personnage masculin saturnien, cérébral, un peu distant, un peu hibou, peut-être ‘excentrique’, se rapprochant de l’asexuel malgré mes meilleures intentions», écrit Sante. C’était toujours un spectacle qui rendait la vie sociale épuisante. “La masculinité ne m’attirait pas du tout, avec son musc âcre, sa barbe, ses organes génitaux pendants nécessaires, sa lourdeur et sa maladresse, son sens de la mission et de la conquête, sa ressemblance avec les features de moi-même que je méprisais le plus.” Elle ne s’identifiait pas comme étant un homme, mais ne parvenait pas à visualiser pleinement la catégorie sociale à laquelle elle appartenait. La représentation trans dans les médias dans sa jeunesse était uncommon ou simplement comique. Elle avait entendu certains arguments du féminisme trans-exclusif et s’inquiétait de revendiquer une identité de style sans avoir vécu certaines expériences physiques du corps féminin. Ensuite, il y a eu sa carrière d’écrivain et un milieu intellectuel où l’expérience cis-masculine était considérée comme le centre de la pensée humaine. «Je voulais être un écrivain necessary et je ne voulais pas être enfermé dans une catégorie, n’importe quelle catégorie», écrit Sante. “Si j’étais transgenre, ce fait serait la seule selected que l’on sache de moi.”