Vie domestique
Vie domestique
est le moyen le plus rapide de tuer la folie d’un poète
et le moyen le plus rapide de tuer le poète.
J’ai lu Claudia mon poème sur Roberto Bolaño.
Claudia me regarde et après un battement
Elle demande: «Hungry? Les filets de saumon
sont toujours au réfrigérateur.
Des déserts de la mort
Là où il vit maintenant, Bolaño fait un clin d’œil sur moi et dit:
«Je ne savais pas que tu aimais
filets de saumon, Mauricio. »
Claudia est sortie, mais elle sera bientôt de retour,
Comme Christ quand il s’ennuyait.
Pendant ce temps, j’essaie de comprendre
Quel est le problème avec le saumon
Et si je devrais ou non écrire ce poème.
« Arrêtez de renverser du lait partout dans la delicacies! » Crie-t-elle.
Je cherche Bolaño, mais cette fois son visage
s’est évaporé parmi mes livres
Et la nourriture collée aux assiettes gross sales.
Peut-être que nous sommes tous déjà morts
Comme le poisson motionless traîné en aval.
Territoire indien
Il y a un siècle
L’État de l’Oklahoma n’existait pas.
Ce morceau du monde
était simplement
appelé terre indienne,
une terre rouge
avec de petits lacs partout.
Ce matin
Quand je sors pour recevoir le courrier
Je tombe sur le facteur.
Je l’ai vu plusieurs fois
à l’entrée de mon bâtiment.
Mais maintenant, pour la première fois,
Nous parlons.
Il vient vers moi
avec une lettre certifiée du Chili.
Il explique quelque selected sur le fonctionnement de ces lettres
Et puis me dit son nom.
Il est Leo Tippeconnie.
C’est un Indien Navajo
Et il doit être environ 60 ans.
Son visage sombre et lointain
Cela me rappelle quelque selected que j’ai vu auparavant.
Il me dit qu’il a passé 25 ans
Travailler comme facteur d’Oklahoma.
Il me demande d’où je viens.
«Chili», réponds-je.
Il me regarde avec curiosité.
«Qu’est-ce que le Chili?» demande-t-il.
«Un pays en Amérique du Sud.»
«Et où est ce pays?»
« Loin, à 5 000 kilomètres d’ici. »
Il sillonne son entrance, je suppose que le Chili
est un pays difficile à imaginer.
«Il y a froid là-bas?»
« Seulement en hiver. »
«Je viens d’Oklahoma. Il fait froid ici, parfois.»
«Tu me dis», répond-je.
«Eh bien», dit-il, «signez ici.»
J’obéis et si signe.
Avant de partir, il ajoute:
«Nous sommes toujours en guerre
avec l’homme blanc.
Il dit ce souriant.
«Je ne suis pas blanc», répond-je.
«Je sais», me dit-il.
«Nous ne sommes pas en guerre avec vous.»
Il sourit et je souris.
Nous sommes deux hommes qui sourient
Quand ils parlent de guerre.
«C’est tout?»
« Oui. »
« Chili? »
« Exactement, Chili. »
« Bien, » s’exclame-t-il, satisfait.
Il have a tendency sa most important
Et nous disons au revoir.
Le soleil à midi brille
sur les terres rouges de l’Oklahoma
Et les petits lacs
De cette partie du monde
– comme des fontainheads avides –
Passez le soleil vers le ciel.
Leo Tippeconnie
lentement
s’éloigne
dans le camion de courrier.
Une fois qu’il atteint l’autoroute 9
Je le perds de vue.
Il va vers le sud,
se dirigeant probablement au Chili,
5 mille kilomètres de là,
Dans son petit camion blanc
avec des lettres bleues sur le côté.
Chávez et poésie chilienne
En 2004
J’étais un étudiant vivant à Cincinnati.
C’était un peu honteux
pour mon âge et mon CV.
Cette année
Le poète Antonio Guérrez
est venu à mon université.
Il était vénézuélien
Et moi, chilien.
Donc c’était juste
Que nous devrions parler de Chávez et de la poésie chilienne.
Le matin sur le chemin du département de la langue
Chávez et poésie chilienne.
À l’heure du déjeuner, Chávez et la poésie chilienne.
La nuit, rien
(Nous n’étions pas si fous).
Un jour, nous avons emmené la voiture à Washington.
Un trajet de 16 heures là-bas
et 16 heures de plus.
Une autre année, nous sommes allés à New York
Pour voir une exposition sur le Reverón, le peintre,
Encore 16 heures là-bas et le même retour.
À ce moment-là
J’étais un skilled du Venezuela
Et Antonio a enseigné les cours sur la poésie chilienne.
Mais la dernière fois que nous ne sommes pas allés
à Washington ou à New York,
Nous venons de traverser la rivière Ohio
sur ce pont
auquel Huidobro a consacré un poème.
Nous n’avons pas parlé de la poésie chilienne ou chilienne,
Cette fois, nous sommes restés silencieux.
Le Kentucky a fait floor lentement,
Comme s’il était dragué d’un rêve marécageux,
Chávez semblait aussi mort que la poésie chilienne
et le firmament s’est séparé en deux
Comme un grand oiseau jaune
rompre du ciel
sans faire de son.
4 à 8 semaines
J’allais vers Oklahoma Metropolis
Conduire I-35.
Je n’allais nulle half, vraiment.
C’était un samedi après-midi ennuyeux
Et je voulais juste sortir dans la voiture,
pour conduire pendant quelques heures puis revenir.
Le monde entier sait
Il n’y a rien à voir dans OKC,
«C’est juste une assortment de maisons.»
Mais c’est là que j’allais, en haut de la I-35,
La même route qui mène à Minneapolis
randonnée et de bonne humeur,
Je me souhaite le meilleur.
J’allais 70 miles par heure
Écouter une station de radio locale
Quand soudain ils sont apparus
(à la radio, je veux dire) –
Un spectacle religieux sur l’investissement de l’argent.
Il y avait une femme et deux hommes.
Elle voulait investir 150 000 $.
Les hommes se sont présentés comme des conseillers financiers chrétiens.
Elle a dit: «J’ai besoin de savoir remark investir mon argent.»
Ils lui ont dit de rester calme et de prier.
La femme a dit: « D’accord, je resterai calme et je prierai. »
Ils ont continué qu’elle avait besoin de prier beaucoup et d’être honnête.
Elle a dit qu’elle prierait beaucoup et serait honnête.
« Il vous dira quoi faire de cet argent », ont-ils affirmé.
« Mais 150 000 $ est un grand nombre », a-t-elle répondu.
«Cela prendra un peu de temps, 4 à 8 semaines.»
Ne désespérez pas, un tel timing est regular dans ces cas.
Il y a tellement de misérables dans ce pays,
cancéreux, pauvre, suicidaire, alcoolique,
Outre les fous et les femmes des plaines
Regardant toujours des désirs extravagants et égoïstes.
« Dieu ne peut pas suivre en Amérique », ont-ils expliqué.
La femme a dit: «Je serai patiente, je ne serai pas égoïste.»
Ensuite, ils ont demandé si elle avait besoin de autre selected.
Elle a répondu: «Non.» Et les a remerciés d’avoir demandé.
Puis un vétéran de l’armée a appelé,
Mais je ne pouvais pas comprendre ce qu’il disait,
Le sign coupait et sortait
Jusqu’à ce qu’il soit finalement perdu.
Quand je suis arrivé à Oklahoma Metropolis, j’ai ralenti.
«Je dois juste prier et être honnête», me suis-je dit.
« Alors le sign viendra seul. »
«Je dois attendre 4 à 8 semaines.»
Quand je suis arrivé à Devon Tower, je me suis retourné et je suis revenu.
La radio est restée silencieuse.
Je suis revenu sur la I-35, cette fois en me dirigeant vers le sud.
J’ai accéléré jusqu’à ce que je frappe la voie de croisière,
J’ai commencé à écouter le sifflet aiguisé du vent
entrant par les fenêtres de la voiture.
J’ai pensé: « C’est probablement mon sign. »
Puis je me suis souvenu: «Ça n’a pas fait 4 semaines
Pourtant, cela n’a même pas fait une heure. »
Parfois, le vent est juste le vent.
J’ai continué à conduire.
Cela avait été un lengthy samedi après-midi.
Traductions de l’espagnol
