La narratrice d’Eliza Barry Callahan « Le check auditif» est une artiste d’une vingtaine d’années nommée Eliza qui vit à New York. Elle se réveille un matin d’août avec un bourdonnement dans l’oreille accompagné du son d’un « tonnerre qui roule perpétuellement ». «C’est comme si Dieu ajustait son tabouret de piano mais ne parvenait jamais à écouter la chanson», dit-elle. L’aboiement de son chien est « déformé et lointain ». Sa propre voix ne semble pas familière, le quantity « augmenté et la hauteur… ». . . déplacé. » Elle est censée monter à bord d’un avion pour Venise cet après-midi – son amie se marie – alors elle se précipite aux urgences, où une infirmière vante la propreté de ses oreilles et un médecin lui administre un check auditif. Ensuite, il annonce de manière énigmatique : « Pas de probability ». Les mots sonnent comme un diagnostic.
Eliza souffre d’une maladie appelée perte auditive neurosensorielle soudaine, ou surdité soudaine en abrégé. « The Listening to Check » retrace vaguement l’année suivante de sa vie. Les specialists préviennent qu’il est peu possible que son état s’améliore et qu’il pourrait s’aggraver ; Eliza begin à se préparer « à ce que tout soit la model la plus silencieuse de lui-même avant de disparaître complètement, dans un manteau de lui-même ». À mesure que la symphonie du monde s’adoucit, son propre corps devient plus fort. «Quand je clignais des yeux», rapporte-t-elle, «j’entendais mes paupières se rencontrer, ternes et denses comme une tête frappant l’oreiller.»
Comme beaucoup d’autofictions, le livre swimsuit le quotidien d’un narrateur solitaire en milieu urbain. Callahan écrit de manière suggestive sur la manière dont une oreille malade pourrait traduire le son. (« La rue était dans ma delicacies – le bourdonnement des voitures qui passaient venait maintenant de quelque half près de ma cuisinière et ressemblait à des abeilles. ») Son objectif principal, cependant, est la dépression généralisée, la colère et la peur d’Eliza. Eliza va aux rendez-vous chez le médecin, fait les programs, travaille avec un hypnothérapeute sur Zoom, voit des amis, reste avec son ex et sa nouvelle petite amie à Los Angeles, voyage avec sa mère en Europe et pense à l’artwork, en particulier pour les aveugles ou les sourds. artistes. Les courants sous-jacents d’anxiété financière et de sursis financier s’entremêlent partout : bien que beaucoup de ses médecins renoncent à leurs honoraires en raison de la nature inhabituelle de son cas, elle n’a aucun revenu et épuise ses économies.
Les émotions d’Eliza deviennent étouffées. Au cours d’une séance d’hypnothérapie, elle se demande remark « il était potential que je puisse ressentir à la fois des degrés aussi extrêmes de peur et d’ennui ». Ses interactions avec les autres – une amie qui lui renvoie sa paella et se plaint de sa mère narcissique ; une peintre « dont le sujet était avant tout elle-même » ; un étranger au marché qui prend le morceau de poisson qu’Eliza regardait – scintillant d’hostilité réprimée. J’ai pensé aux observations apparemment impartiales mais vivement motivées de Rachel Cusk en elle « Contour», une nette affect ici. D’une manière qui fait écho aux écrits de Cusk, les descriptions et les jugements d’Eliza sur son environnement mettent en aid sa vie intérieure : ils semblent conçus pour attirer l’consideration sur la façon dont son esprit bouge. Callahan partage également le expertise de Cusk pour semer des détails étranges et piquants dans le discours des interlocuteurs de son narrateur. L’un des voisins d’Eliza « a déclaré que son entrepôt n’était qu’un mausolée pour ses deux lévriers italiens – nommés S et M – décédés à quelques jours d’intervalle. . . . Quand les chiens jouaient, dit-elle, ils se poursuivaient en rond et devenaient souvent une belle sphère argentée qui semblait flotter.
Dans « Define », le divorce du narrateur n’apparaît que progressivement comme le sujet central du roman – la supply de la désaffection flottante du livre. Les origines de la tristesse et de la colère d’Eliza sont tout aussi indirectes dans « The Listening to Check ». La surdité pourrait l’expliquer, tout comme la relation d’Eliza avec son ex, un cinéaste qui proceed de la poursuivre de manière décousue même après avoir déménagé à l’autre bout du pays pour une autre femme. Nous n’obtenons que des extraits d’interplay entre les anciens amants et presque aucun détail de leur histoire, mais ce que nous savons est accablant. L’ex d’Eliza parle devant elle et lui reproche de petites choses. Il l’invite dans une galerie et, après son arrivée trente minutes en retard, prétend qu’il doit bientôt partir, ce qui l’incite à réfléchir que, même si « je me suis toujours considérée comme une personne respectueuse », il « m’a historiquement fait je me sens comme une personne irrespectueuse.
L’écriture de Callahan dégage le plus de chaleur dans ces scènes de mal-être romantique, dans lesquelles le cinéaste travaille les perceptions et le psychisme d’Eliza presque comme le fait la surdité : les deux semblent produire une sorte d’aliénation poétique, une sensibilité qui bascule dans l’engourdissement. Dans une métaphore de la rénovation domiciliaire à la Cusk, Eliza examine son ex à « un termite qui se fraye un chemin à l’intérieur des murs d’une maison. Et le termite, tel un invité parfait, a une sensation lorsqu’il reste juste assez longtemps. Juste assez longtemps pour avoir poussé la maison au bord du gouffre. Puis il s’en va et laisse la maison vide, érodée. Je l’avais aimé autrefois.
Le chagrin et la perte auditive sont soit des symboles l’un pour l’autre, soit l’expression combinée de quelque selected de plus profond : un désaccord fondamental qui est présent de manière séduisante dans le type de Callahan. La voix d’Eliza semble, à la première écoute, légèrement discordante, légèrement fausse. «J’ai l’habitude, depuis que je me souviens bien, de lire des résumés d’intrigues de movies et de livres avant de les regarder ou de les lire», dit-elle en se présentant. La répétition de « lire » et la légère maladresse de « depuis que je me souviens » ont un effet de recul, faisant allusion à des éléments perdus dans la traduction. Ailleurs, le langage synesthésique de Callahan hassle les distinctions entre les sens. Des ellipses fréquentes représentent une fin de son (« J’ai toujours l’impression de commencer les choses tard dans la nuit… »), et les pensées du narrateur peuvent suivre une logique ludique et ludique. Le nom de son audiologiste, Robert Walther, l’amène à méditer sur l’artiste Robert Walser ; les chansons qui tournent autour d’une pièce sont des « mouches audio, l’anagramme vivant des fichiers ». Ses résumés du discours des autres prolifèrent de manière non séquentielle – est-ce parce que les gens à qui elle parle ne relient pas leurs pensées, ou parce qu’elle ne peut comprendre qu’une phrase sur deux ? « Le check auditif » peut ressembler à un livre composé d’appels interrompus, d’photos granuleuses et de portes fermées. À mesure que son audition se détériore, Eliza dit : « la présence des choses m’a fait prendre davantage conscience de la façon dont je vivais leur absence ».
Callahan s’intéresse aux significations accidentelles qui résultent d’erreurs. Quelles formes de compréhension sont possibles, demande-t-elle, lorsque l’on soustrait ou brouille divers sens, divers modes de connaissance ? Léger spoiler : la surdité d’Eliza entre en rémission vers la fin de l’année. Cela donne à son rendez-vous avec le silence une qualité limitée et permet à Callahan de le traiter de manière poétique, comme une rupture avec la vie quotidienne, plutôt que logistiquement, comme le début d’un processus d’apprentissage pour naviguer à nouveau dans le monde. Eliza s’interroge sur les motivations et le comportement des gens. Elle pense à l’impénétrabilité des esprits, des paysages et des rêves. Pour Callahan, qui parsème le livre de flashbacks antérieurs au diagnostic d’Eliza, la surdité est à la fois un problème médical et une métaphore de l’incomplétude de notre connaissance du monde. Même enfant, dit Eliza, elle était sujette à des interprétations erronées : lorsque son professeur de français, qui parlait avec un fort accent, faisait référence aux « apôtres » sur le toit de Notre-Dame, elle pensait que la leçon concernait la « compote de pommes ». Le livre implique que, parce que nos sens mentent, l’ambiguïté et le mystère indiquent une proximité avec la vérité. Dans le cas d’Eliza, l’inconnaissabilité de la réalité conduit à un nouveau repli sur soi : peut-être que la manière la plus honnête de comprendre une vie dans laquelle on est condamné à se tromper est peut-être de mal interpréter délibérément. Eliza, qui a du mal à suivre le discours de son ex-petit-ami, laisse ses pensées dériver sur ce qu’il pourrait ou non dire, observant la façon dont son creativeness comble les lacunes. « Nos interprétations erronées », propose-t-elle, pourraient être « les choses les plus individuelles et les plus spécifiques que nous ayons ».
Callahan semble parfois privilégier la métaphore de la privation sensorielle plutôt que la réalité concrète de la perte auditive. Dans l’un des passages les plus époustouflants du roman, Eliza se retrouve dans un trio :
