Angela Townsend raconte sa propre fascination d’enfance pour les politiciens, embrassant la clarté de l’esprit harmless d’un enfant dans sa rencontre avec la politique américaine.
J’ai supposé que chaque petite fille aimait les politiciens. Ma grand-mère n’a pas pu me convaincre de jouer avec des bébés poupées avec des yeux qui ne se ferment jamais. Mes professeurs de la Little Purple Faculty Home ne pouvaient pas me faire grimper la grande diapositive.
Mais lorsque l’exécutif du comté est venu chez nous, j’ai remercié Dieu et toutes les fées de la forêt. Mes mother and father m’avaient demandé de ne pas ouvrir la porte à des étrangers. Ce n’était pas un étranger. C’était l’exécutif du comté. Il avait des cheveux bouclés au caramel et il croyait aux familles de Middletown. Son visage a jeté un coup d’œil entre les menus de pizzeria et les revues de poésie de ma mère, nous rappelant où voter. Parfois, il était entouré d’enfants, et parfois il tenait un drôle de petit chien nu. Le nom de son chien était de la renoncement. J’ai regardé cela à la bibliothèque. Je l’ai vu sur Motion 6 Information. Je l’ai entendu dire que parfois il aimait tant les gens, il était «vaincu».
Maintenant, il était ici, au 18 Willow Drive. Son visage était encore plus gentil en personne. Il a remué ses doigts, et je me fonge les doigts, et j’ai ouvert la porte, automobile il était l’exécutif du comté.
«Je suis Angie! Ma maman est sous la douche!
«Oh, je peux attendre!» L’exécutif du comté s’est penché sur la balustrade de porche, juste à côté de notre Père Noël éclairage. « Ne vous inquiétez pas. »
Je n’étais pas inquiet. J’ai laissé la porte ouverte et sprinté dans les escaliers. « MAMAN! »
L’eau s’est coupée et elle a tonna à l’atterrissage. «Qu’est-ce qui ne va pas, Angie? Ma mère était belle même quand elle avait peur. Les dames de l’église ont dit que j’étais son «picture de crachat». J’étais presque sûr que je lui ressemblait parce qu’elle n’avait qu’un seul enfant, donc son visage n’avait nulle half où aller sauf moi. C’est aussi pourquoi elle s’est si inquiète chaque fois que je criais son nom.
Mais rien n’était mal. «L’exécutif du comté est là!»
Les sourcils de ma mère ont sauté dans sa frange. « Angela, tu n’as pas ouvert le … »
«- C’est l’exécutif du comté!»
Ma mère était dans une napkin. Ma mère n’était pas heureuse. L’exécutif du comté a jeté un coup d’œil à la porte. «Madame, je suis désolé pour la gêne occasionnée. Je visite votre beau quartier pour voir si vous êtes intéressé par le revêtement en vinyle. Ce mois-ci, tout est de 30% de réduction. »
Je ne connaissais pas le revêtement en vinyle, mais si l’exécutif du comté le vendait, c’était probablement une bonne idée.
Les sourcils de ma mère avaient une opinion différente. «Vous devez partir. Excusez-nous.
L’exécutif du comté a fait un petit signe de tête, a fermé la porte et est parti. Ma mère a renvoyé l’exécutif du comté.
« Maman, ça … »
« – Ce n’était pas l’exécutif du comté. » Elle embrassa le haut de ma tête. «Ne recommencez plus jamais.»
J’ai hoché la tête, mais je ne pouvais pas promettre. Ma mère m’élevait pour être une femme formidable. J’ai parlé aux professeurs de la petite école rouge à ce sujet. Mme Fox a dit que j’étais en effet une femme formidable. Mme Gorrie, qui n’a jamais mis assez de gelée sur les sandwichs au fromage à la crème, m’a demandé si je savais ce que signifiait «formidable». Elle a dit qu’elle n’avait jamais rencontré quelqu’un de formidable sous quatre pieds de haut auparavant. J’ai demandé si elle était facétieuse.
J’ai hoché la tête, mais je ne pouvais pas promettre. Ma mère m’élevait pour être une femme formidable.
Marcel Pinche ne demanderait pas si je savais ce que signifiait «formidable». Si Marcel Pinche se présentait chez nous, je le laisserais entrer. Il était notre sénateur d’État. Il avait des cheveux argentés comme un pissenlit et portait des nœuds de papillon dans toutes les couleurs. Marcel Pinche aimait parler de notre «monde vert animé». Il a parlé de l’motion 6 des Bears du Yukon et des merveilleuses morses rugissant sur le rivage. Il voulait que chaque enfant ait un arbre préféré.
J’ai écrit à Marcel Pinche une lettre pour lui dire que je ne pouvais pas choisir entre l’érable dans notre cour avant et les saules idiots à l’arrière. Les saules étaient des jumeaux. Ils avaient des cheveux hilarants comme des fraggles et scintillaient pendant les orages. Mais les feuilles d’érable ont tourné toute la fraise en septembre, un rouge jambodium qui brillait si vous les teniez à la lumière. J’ai remercié Marcel Pinche d’avoir aimé chaque créature vivante.
Jusqu’à présent, Marcel Pinche était le seul politicien que j’ai pu rencontrer en personne, si vous ne comptez pas l’exécutif du comté. Il est venu au Little Purple Faculty Home lorsque nous avons mis une pièce en fonction de Lorax par le Dr Seuss. Marcel Pinche m’a serré la major et je lui ai dit qu’il ressemblait à un pissenlit. Il a dit que je pouvais faire un souhait sur ses cheveux, et nous avons ri, parce qu’il était mon ami. Marcel Pinche savait que j’étais une femme formidable.
Je savais que ma mère laisserait Marcel Pinche dans la maison. Et je n’avais même pas besoin de poser des questions sur le président Bush ou Mister Clinton. Bien sûr, ils pourraient venir. Mes grands-parents allaient voter pour le président Bush, et mes mother and father allaient voter pour Monsieur Clinton, mais tout le monde a convenu que je ne pouvais pas décider.
La nuit du débat, Mme Gorrie a appelé notre maison pour demander à mon père si je savais ce que signifiait «facétieux». Il a dit que je l’ai fait, parce qu’il m’a appris. Il ne lui a pas dit que, dans la même dialog, il m’a appris ce que signifiait les «excréments», et je ne pouvais pas arrêter de rire, et maintenant «facétieux» nous fait rire chaque fois qu’il apparaît, parce que mon père aime se procurer Slaphappy.
Je ne savais pas si le président Bush a jamais obtenu Slaphappy, mais une fois que je l’ai vu assembler tous ses doigts comme il faisait «C’est l’église, c’est le clocher, ouvrir la porte, et voici les gens.» Il a dit qu’il allait faire «mille factors de lumière». Il avait tout un tas de chiens aux yeux émotionnels, et il a dit à tout le pays qu’il n’aimait pas le brocoli. Quand il a vomi en voyage essential, j’ai pleuré, automobile il devait avoir si peur. Mme Bush était un nuage blanc gonflé d’amour, et je voterais pour elle si je le pouvais.
Mme Bush était un nuage blanc gonflé d’amour, et je voterais pour elle si je le pouvais.
Je me suis demandé ce qui est arrivé à Monsieur Dukakis, de la dernière fois. J’espérais qu’il allait bien même s’il n’a pas gagné. Mes mother and father ont voté pour lui. J’ai aimé son nom et le fait qu’il ressemblait un peu à mes oncles, automobile la Grèce n’est pas loin de la Sicile. Mon seul oncle a dit que la Sicile était une «île de fête», donc nous ne sommes probablement pas seulement italiens, nous sommes en fait tout. J’ai dit que cela semblait merveilleux. Maintenant, Monsieur Clinton voulait que tout le monde ait tout ce dont ils avaient besoin pour «s’épanouir», donc je ne savais pas remark je pouvais voter contre lui. J’ai eu un dilemme.
Les gens slaphappy sur Saturday Night time Stay déguisé en président Bush et monsieur Clinton, et tout le monde a ri ensemble.
Les gens slaphappy sur Saturday Night time Stay déguisé en président Bush et monsieur Clinton, et tout le monde a ri ensemble. J’ai dit à mes mother and father que je pense que ce sont probablement tous de très bons amis, et ils ont à tour de rôle de Thanksgiving chez les autres. Monsieur Clinton était probablement très triste lorsque le président Bush a vomi.
S’ils venaient, je leur montrerais le coin où je lis à haute voix aux animaux en peluche avant de me coucher. Je leur poserais des questions sur leurs livres préférés. Je donnerais au président Bush les bébés poupées avec les yeux en plastique, afin qu’il puisse les donner à une petite fille qui aimait les bébés poupées, et peut-être que cela pourrait être l’un des mille factors de lumière.
Langhorne, Pennsylvanie
