Prix ​​de traduction des étudiants de la WLT – Prose

Dans cet extrait de María Elena Moránle roman lauréat du Premio Café Gijón, Revenir à quand (Siruela, 2022), une femme dans un camp de réfugiés fait l’inventaire de ses biens. Revenir à quand Le roman est raconté du level de vue de cinq membres d’une même famille, chacun confronté à la désillusion provoquée par l’échec de la révolution et à la dégradation constante des circumstances de vie au Venezuela, à la suite de l’ère Chávez. Le roman sera publié en anglais en 2026 par Knopf dans la traduction de Madeline Jones.

Rappelez-vous quand (un extrait)

– Le truc, c’est que ta fille ne veut pas te parler, d’accord ? Et c’est tout, dit enfin Graciela, fatiguée de l’édulcorer et de se lamenter, même si quelques minutes plus tôt elle avait prétexté que la fille ne pouvait pas parler parce qu’elle jouait sur l’ordinateur, ce qui était un mensonge, automobile avant cela elle avait déjà dit qu’il n’y avait pas d’électricité, et même avant ce mensonge elle en avait inventé un autre, disant que la fille était dans le bain, parce que, qui l’aurait deviné, il y avait de l’eau qui sortait du pommeau de douche, une improbabilité totale puisque c’était lundi et que l’eau ne coulait jamais le lundi ; en réalité, cela faisait deux mois que l’eau n’avait pas coulé d’un endroit à un autre, aucun jour de la semaine, et au moins six mois que le pommeau de douche n’avait pas vu une goutte, et finalement, à power de se justifier, Graciela craqua : Elisa se rebelle et ne veut pas te parler, et je ne vais pas l’y forcer ! Et alors Nina a insisté pour que la fille décroche le téléphone – je suis sa mère et ce n’est pas elle qui commande – et Graciela l’a repoussée avec une indifférence cinglante, tu t’arrangeras avec elle plus tard, je ne sais pas quoi te dire d’autre parce qu’elle dit que les mères n’abandonnent pas leurs filles et que puis-je dire si c’est la vérité. Et c’est au milieu de cette diatribe que, à l’autre bout du fil, dans ce petit coin du Brésil appelé Pacaraima, Nina a commencé à sentir quelque selected de brûlé et à entendre des cris de coño, ils nous brûlent ! ils nous brûlent ! et elle a vu au loin des gens qui luttaient contre les flammes qui sortaient des tentes Coleman, qui depuis deux jours étaient sa chambre, sa maison, son hôtel, et maintenant ça commençait à ressembler à un 4. Je te rappelle, Mami — et elle courut, se frayant un chemin à travers la masse désespérée de gens qui rassemblaient les quelques paquets calcinés qui restaient de leurs bagages — de toute leur existence — pour les jours, les mois ou les années à venir.

Chama, je sors de ce trou à rats, je ne reste pas là où on ne veut pas de moi, lui dit une femme de Valencia, sa voisine de tente, alors qu’elle se joignait à la bousculade qui traversait la frontière pour retourner au Venezuela, où l’enfer était un enfer, mais au moins c’était le leur, constitutionnellement garanti, où au moins ils avaient le droit de se plaindre, même si même cela avait diminué ces derniers temps, avec toutes les excuses et les obstacles qu’ils dressaient pour les pauvres. Tout cela puait l’autoritarisme. Nina essaya de la convaincre que ce n’était qu’un impediment et que les centaines d’autres personnes qui les avaient aidées comptaient bien plus que les cinq putains de connards sans cœur qui allaient mettre le feu à un camp entier rempli d’enfants et d’adolescents en attente d’asile. Elle essaya mais pas tant que ça parce qu’elle ne pensait pas pouvoir supporter le poids de convaincre quelqu’un d’autre de cette entreprise qui ressemblait déjà plus à une tragédie depuis le début. Elle avait vu la haine dans ces yeux, ici, ce n’est pas le Venezuela, porra! . . .

Nina a essayé de la convaincre que ce n’était qu’un accident et que les centaines d’autres personnes qui les avaient aidées comptaient bien plus que ces cinq connards sans cœur qui allaient mettre le feu à un camp entier rempli d’enfants et d’adolescents en attente d’asile.

Elle examina sa maison dans un sac et vit que, à half les sacs en plastique et les trois petits rouleaux de papier toilette que les flammes avaient ciblés, le reste de ses affaires semblait avoir survécu. Ses sandales étaient toujours moches, mais intactes. Les trois paires de denims, une combinaison, cinq flanelles, cinq paires de collants, trois soutiens-gorge et la seule gown, sa préférée qui lui avait permis de passer un nombre ridicule de nuits à danser la salsa, tout cela sentait horriblement le kérosène ; ses quinze paires de sous-vêtements avaient à peine survécu. Elle en avait emporté autant parce qu’elle ne supportait pas de se promener avec des sous-vêtements gross sales, et par la même compulsion, elle les avait mis dans un sac ziplock, donc au moins ils ne sentaient rien. La chemise en plastique dans laquelle elle conservait les objets les plus chers, ceux qui demandaient le plus de travail, comme son certificat de naissance et son extrait de casier judiciaire, avait un peu fondu aux cash et les retirer nécessiterait maintenant une pince à épiler. Son package de scout, avec une lanterne, un couteau, un briquet, des allumettes, un chargeur de téléphone moveable et un petit nécessaire de vaisselle et d’ustensiles, était toujours en parfait état, tout comme sa trousse de toilette au fond de son sac à dos, où le savon de toilette, le shampoing, les serviettes hygiéniques, les rasoirs, un peu de maquillage et même des préservatifs, au cas où, étaient intacts. Elle vérifia les poches latérales et vit que ses lunettes de soleil étaient toujours là, solides, mais à quelques degrés près de se transformer en une masse de plastique fondu ; Elisa les lui avait achetées quelques anniversaires auparavant, après avoir économisé pendant longtemps ; sa trousse avec un coupe-cuticules et une lime à ongles, psychologiquement indispensables à toute personne qui se ronge les ongles ; un stylo rétractable et un carnet assorti contenant des informations importantes, des adresses et des numéros de téléphone, même si elle avait tout mémorisé comme si on était encore dans les années 90 ; les clés de la maison que, plus par sentimentalité que par logique, Nina s’obstinait à garder avec les autres nécessités, des détails dont on pouvait se passer, mais qui lui permettaient de se sentir elle-même et pas seulement une ligne sur une feuille de calcul de l’Agence des Nations Unies pour les réfugiés.

Ce n’étaient pas des ordures, ce n’étaient pas des ordures, ce n’étaient pas des ordures.

En regardant la fumée… elle se demandait remark il était attainable que leur mépris pue la même odeur que les terrains privés en feu chez elle à Maracaibo, ces terres abandonnées où les gens jetaient et brûlaient parfois des ordures, entourées de clôtures en parpaings trouées, parce qu’il y avait toujours quelqu’un pour voler des parpaings pour construire une petite maison afin que leur famille n’ait pas à supporter l’odeur. L’odeur de tous les ordures qui s’accumulaient quand le ramassage des ordures s’arrêtait, mais détrempées ou brûlées, à la fin, toutes les ordures sentaient la même selected, qu’elles viennent des pauvres ou des riches, du restaurant du coin, du siège du parti PSUV ou des toilettes du département des sciences humaines, les ordures sont des ordures, pensait Nina, et tout comme les terrains chez elle, le camp de Roraima était maintenant en flammes lui aussi. Mais Roraima n’était pas un déchet, et eux n’étaient pas des détritus, ils n’étaient pas des détritus, ils n’étaient pas des détritus, et même en pensant cela, elle se laissa emporter pendant quelques secondes par l’idée horrible que l’air calciné et puant n’était que leur propre sillage, qu’ils avaient apporté avec eux une odeur pénétrante, désormais intrinsèque à leurs corps en sueur, qui étaient arrivés, affamés et effrayés, sans y avoir été invités. Et peut-être qu’en allumant leur campement improvisé à l’entrée de la frontière, les gens qui voulaient les chasser pourraient incinérer la pourriture, cette pourriture qu’ils – la foule inconceivable de gens à laquelle elle appartenait maintenant, une horde malade qui réclamait en espagnol de la nourriture et un abri, l’ONU et l’Operação Acolhida – avaient apporté avec eux.

Traduction de l’espagnol