Mon mari vient d’acheter un nain de jardin pour notre cour avant. La gravité de cette décision esthétique ne peut être surestimée.
J’ai grandi dans une ville snob de la Nouvelle-Angleterre qui ressemblait à l’enfant amoureux entre Norman Rockwell et une chaussure de bateau – des rues remplies d’imposants coloniaux portant des porches enveloppants et des balançoires en pneus balancées au-dessus des branches de chênes centenaires. À l’intérieur de chaque maison brillaient des comptoirs et des murs en marbre dans des tons de blanc, beige et avoine.
À l’intérieur mon Dans ma maison d’enfance, une salle de bain était peinte en bleu roi et au-dessus du lavabo se trouvait un miroir en mosaïque orange que ma mère avait fabriqué elle-même à partir de carreaux de salle de bain. Ma chambre était rose vif recouverte de peinture à l’éponge dorée – le choix de ma mère. Au rez-de-chaussée, il n’y avait presque pas de place pour les meubles. Les pièces étaient remplies d’œuvres d’artwork éclectiques, notamment une paire de lézards perlés de trois pieds de lengthy et une sculpture de coccinelle fabriquée à partir de ferraille recyclée.
J’ai toujours grincé des dents quand des amis venaient – comme si le méli-mélo de la conception de notre maison prouvait que ma bruyante famille italo-portoricaine n’avait pas sa place dans cette partie WASPy du Connecticut.
Quand j’avais 15 ans, mes mother and father m’ont laissé emménager au grenier, où j’ai enfin pu choisir ma propre couleur de peinture. Après des semaines de délibérations, j’ai choisi Calla Lily White.
« Remark pourrait « Et toi ? » s’exclama ma mère, comme si je l’avais trahie. Et c’était peut-être le cas. Comme tout adolescent, j’avais besoin de me rebeller, sauf que ma forme de rébellion consistait à fuir l’esthétique tape-à-l’œil de ma mère et à imiter à la place les maisons beiges indiscernables de mes ennemis d’enfance.
Le jour de mon départ à l’université, elle m’a dit au revoir d’une predominant tout en tenant un pot de peinture vert citron de l’autre, désespérée de redonner à ma fade chambre d’adolescent sa gloire néon prévue.
Cinq ans plus tard, Pinterest a été fondée et j’ai passé la décennie suivante à lire des blogs de décoration intérieure, qui promettaient tous qu’avec la bonne palette de couleurs douces et les accessoires d’Anthropologie, ma maison me présenterait comme un sure sort de femme : sophistiquée, organisé, gracieux. Quelqu’un qui appartenait.
Lorsque mon mari et moi avons acheté notre première maison, je suis devenue obsédée par l’idée de la rendre parfaite pour Pinterest. J’ai embauché un architecte d’intérieur dont j’ai découvert le travail grâce à un blogueur que j’admirais. Elle a étudié mes tableaux Pinterest et, en quelques semaines, a réalisé une maquette photo-réaliste de ma maison, qu’elle a surnommée un « nid familial polyvalent et confortable avec une ambiance de café européen et de pub britannique ».
Le résultat était tout ce dont j’avais rêvé : une maison pleine de neutres texturés, avec juste assez de touches de couleur pour avoir l’air « éclectique ». Les gens commentent toujours l’entrée lumineuse remplie de plantes et le papier peint botanique de mauvaise humeur. Même si je ne peux pas m’attribuer le mérite de ces choix, j’ai aimé la model de moi-même qui vivait ici.
Naturellement, lorsque ma mère a proposé d’expédier des objets d’enfance dans notre nouvelle maison, je lui ai dit de tout garder. Je n’avais pas besoin de mon ancienne assortment de verre de mer ou du miroir en mosaïque en forme de fleur que nous avions fabriqué ensemble quand j’avais 15 ans : celui en laiton arqué que j’avais commandé chez Rejuvenation arriverait d’un jour à l’autre. J’ai même relégué le tableau shabby stylish que mon mari avait l’habitude de proposer au fond de notre placard ; son cadre bleu ciel vieilli ne correspondait pas à la imaginative and prescient que j’avais de notre maison – ou de moi-même.
Puis, en décembre dernier, ma grand-mère bien-aimée est décédée à l’âge de 98 ans. Son esthétique ne ressemblait en rien à celle de ma mère – elle était la mère de mon père – mais elle avait ce même sentiment d’encombrement que j’associais au démodé. Des objets de assortment en porcelaine envahissaient toutes les surfaces planes et des photographies de ses petits-enfants couvraient les murs. Pourtant, elle était ma personne préférée, et après ses funérailles, ma famille est retournée chez elle où on nous a donné une pile de Put up-It de couleur. « Si vous voulez quelque selected, dit ma mère, mettez un Put up-It dessus et nous le mettrons de côté pour vous. »
À ma grande shock, je voulais tout poster – l’horrible porte en feutre accrochée qui disait Ho ho ho! et est venu avec une petite cloche qui sonnait lorsque vous entriez dans la maison ; sa assortment de tasses à oiseaux et la burette à huile florale kitsch. Puis-je mettre toute son armoire à couture dans ma valise ? Puis-je transplanter le papier peint de sa delicacies ? Ces fleurs jaunes fanées font autant partie d’elle que son halo de boucles teintes en rouge. Je ne peux pas imaginer que cela vienne du cerveau de quelqu’un d’autre que le sien.
Quand je suis rentré dans l’Oregon ce week-end-là, j’ai regardé ma maison trop conçue et je me suis senti engourdi. Qu’est-ce que ma fille, aujourd’hui âgée de sept ans, voudrait sauver d’ici ? La « peinture à l’huile » produite en série d’une femme générique et sans visage de West Elm ? Le vase en bois qui ne pouvait pas retenir l’eau ? Et pourquoi avais-je accroché autant de peintures à l’huile de friperies représentant des proches décédés d’autres personnes et pas une seule picture de famille ? J’étais tellement concentré sur la beauté conventionnelle de ma maison que j’avais laissé de côté toutes les histoires.
J’ai donc appelé ma mère et lui ai demandé de m’envoyer ma assortment de verres de mer. Il a désormais sa propre étagère dans mon bureau et cela m’a incité à recommencer à collectionner. Je suis sorti et j’ai acheté une impression très weird d’un salami Negroni parce que Negroni est le nom de famille de ma mère. Mon mari, qui me laisse habituellement prendre les devants en matière de décoration, s’est même lancé dans l’acte en achetant le nain de jardin, entre autres. «J’en ai toujours voulu un», m’a-t-il dit.
Au lieu de protester, je l’ai appelé Gunter. « Ne donnez pas l’impression que notre cour est habitée par une vieille dame », ai-je averti, tandis que nous placions Gunter au bord de notre mur de soutènement, caché sous une fougère-épée, là où il serait à la hauteur des yeux des enfants qui passaient.
« Non, bien sûr que non », a-t-il répondu. « Il est un de bon goût gnome. » Mais une fois Gunter localisé, j’ai été frappé par le fait qu’il avait l’air un peu seul.
« Juste un de plus? » » demanda Elliot.
« Ouais, ou peut-être deux, » répondis-je. « Qu’est-ce qu’il y a de si mauvais dans la maison d’une vieille dame, de toute façon ? »
Marian Schembari est une écrivaine vivant à Portland, dans l’Oregon, avec son mari et sa fille. Son travail a été publié dans le New York Instances, Cosmopolitan et Marie Claire. Elle a également écrit pour Cup of Jo à propos de recevoir un diagnostic d’autisme à l’âge adulteet ses mémoires, Un peu moins cassé, type en septembre. Tu peux précommandez-le icisi tu veux.
PS La visite de la maison joyeusement brouillée de Catherine Newmanet 11 lecteurs partagent leurs cash douillets à la maison.
(Picture de Carey Shaw/Stocksy.)
