Le submit d’aujourd’hui est par écrivain et éducateur CECILE POPP.
Les visites annuelles de mon Grossmama tout au lengthy de ma silhouette d’enfance dans nos albums familiaux et dans ma mémoire. Mais alors que les photographies attestent de la fréquence de ses voyages vers l’est de Vancouver, ma mémoire insiste obstinément pour mélanger toutes ses visites en une seule: nous sommes assis autour de la desk de la salle à manger. Ce pourrait être le petit déjeuner, ce pourrait être l’été. Et bien que je sache que seulement deux ou trois des cinq sœurs de mon père ont jamais réussi à visiter en même temps, vivant comme dans différents pays et villes, dans ma mémoire, ils sont tous là.
Ils s’attardent pendant ce qui semble être des heures, longtemps après que ma mère et mes frères ont quitté la desk. Et je reste, transpercé par leur dialog animée, ponctuée de rires qui ne s’étalent que lorsqu’ils ne peuvent plus respirer, les seins se soulevant et les larmes en ruissellement.
La vie de mon Grossmama a duré le 20e siècle et quatre continents, et a été perturbée à plusieurs reprises par la révolution et la guerre. Je voulais depuis longtemps écrire sur l’histoire de ma famille d’exil et de migration, mais je savais très tôt que je ne voulais pas transformer l’histoire de ma grand-mère en un drame historique radical. Je suis plutôt intéressé par les effets sur les générations suivantes, notamment les miennes. Les histoires avec lesquelles j’ai grandi et le sens que je me suis analysé ont informé remark je vis ma vie. Mais que se passe-t-il lorsque mes souvenirs, formés à l’âge de huit, dix, treize, diffèrent de ceux des adultes à la desk? Ce qui prit la priorité: vérifier leurs histoires ou interpréter ma mémoire?
Je suis attiré par les antécédents familiaux qui se croisent avec des événements du XXe siècle. Appelez-le Craft Analysis. Récemment, cependant, trois de ces livres m’ont contesté avec leur relation ambiguë avec les faits. Si je devais organiser la fiction et la non-fiction aux extrémités opposées d’un spectre, les mémoires seraient-ils au milieu? Sa place peut-elle se déplacer, glisser plus près d’une extrémité ou de l’autre?
Exemple 1: Anne Berest La carte postale
Anne Berest La carte postale est soigneusement étudié et très personnel, centrant l’auteur en tant que narrateur à la première personne dans plusieurs events du livre. Berest elle-même a déclaré: « Il n’y a pas une seule phrase dans ces passages qui est inventée. » Pourtant, l’édition française originale est sous-titrée un romain vraiou un vrai roman. La web page des droits d’auteur de la model anglaise indique clairement que les événements historiques, les vraies personnes et les lieux sont utilisés avec ficture. Alors pourquoi Berest l’appelle-t-elle un roman? Pourquoi présenter quelque selected de vrai et historique comme fiction?
Certes, Berest avait des choices: de nombreux mémoires incluent un avertissement indiquant que certains noms et détails distinctifs ont été modifiés. En effet, Berest explique dans Une interview NPR qu’elle a fait exactement cela pour quiconque était représenté négativement, afin de protéger leurs petits-enfants. Est-ce en fin de compte une query de sémantique, alors? Après tout, Berest n’est pas parti de l’histoire de sa famille, n’a pas écrit un roman «inspiré» par de vrais événements.
Ou peut-être que Berest ne se sentait pas à l’aise d’appeler La carte postale Un mémoire parce que certaines events du récit s’éloignent de la découverte et de l’auto-réflexion de l’auteur et placent le lecteur en scène avec les ancêtres de l’auteur. Les arrière-grands-parents de Berest sont présentés comme jeunes mariés à Moscou en 1919, et le récit reste avec eux jusqu’à ce que le couple et deux de leurs enfants soient arrêtés et emmenés à Auschwitz, où ils ont été tués en 1942. Plus tard, cet arc narratif est ramassé et le lecteur go well with la fille survivante, le grand-mother de Berest, à travers les années de l’occupation de Nazi. Est-ce là que se termine les mémoires et le roman begin? Berest a-t-il pris des libertés créatives pour étoffer ces scènes? Et qu’est-ce que tout cela signifie pour moi et ma décision d’appeler mon livre sur ma grand-mère un mémoire?
Exemple 2: Claire Messud Cette étrange histoire mouvementée
Le roman de Claire Messud en 2024 Cette étrange histoire mouvementée est basé sur l’histoire de la famille de sa famille, bien que les lecteurs n’aient aucune raison de douter de sa ficture. Il se lit comme une histoire familiale épique, couvrant sept décennies et trois générations. Dit à la troisième personne du level de vue de différents personnages, Messud s’est entièrement retiré de l’histoire; La narration à la première personne est d’une petite-fille. Mais les histoires ressemblent si étroitement à l’histoire familiale de l’auteur – les personnages portent même les noms des grands-parents, des mother and father, des oncles et des tantes de l’auteur – que je dois demander pourquoi elle fictive leurs histoires.
Messud s’est comparé à une Safecracker, dont le travail est de raconter l’histoire et de ne pas me gêner. Dans un Article révélateur Dans The Guardian, elle suggère que nous écrivions pour «témoigner des vies maintenant disparues, des vies qui n’étaient jamais dramatiques ou, en termes de la société, importantes, mais que, dans leurs défauts, contradictions, joies et déceptions, étaient significatifs.» On pourrait donc affirmer que l’histoire de Messud était mieux servie en l’emballant en tant que roman, qu’elle n’aurait pas pu «donner aux souvenirs précieux de sa famille une nouvelle vie» sous forme de mémoire (supply). En fin de compte, la décision de Messud découle du désir de rendre justice aux histoires de sa famille; Et plus ces histoires résonnent avec les lecteurs, plus la validation est valide.
Mais comme je sais que le roman de Messud est basé sur les mémoires de son grand-père, je ne peux pas simplement profiter du livre comme fiction. En effet, c’est cette «relation ambiguë avec la réalité», selon Julia M. Kleincela rend le livre de Messud si convaincant. Il y a une pressure, un mystère, où le lecteur se demande combien est vrai. Cela améliore le livre. Je peux seulement conclure que cela suffit pour le messud – ou tout écrivain – pour se sentir vu, et que pour certaines histoires, surtout s’ils balayent des histoires familiales, la fiction est le meilleur moyen de l’accomplir.
De combien devrai-je embellir ou s’éloigner des faits, remplir les blancs, pour raconter les histoires de ma famille de manière convaincante? Et vais-je aussi me sentir obligé d’appeler mon livre Fiction, ou un «vrai roman»?
Exemple 3: Vinh Nguyen La pluie migrante tombe en sens inverse
La décision de Vinh Nguyen d’inclure des chapitres spéculatifs dans ses mémoires La pluie migrante tombe en sens inverse—Et l’appelle toujours des mémoires – équilibre mon enquête sur la query de savoir pourquoi Fictionaliser. Si quelqu’un pouvait appeler sa fiction de mémoire, ce serait Nguyen. Et pourtant, sa (vraie) histoire est rendue d’autant plus puissante par les chapitres qui sont fictifs. En jouant avec la vérité, les faits et la mémoire, il met au premier plan non seulement le problème que ceux-ci présentent dans les mémoires, mais surtout le traumatisme et l’affect de la guerre du Vietnam. «Ceux qui ont vécu la guerre savent que la guerre brouille nos histoires et notre chronologie… pour donner un sens à ce qui est arrivé à mon père et à ma famille, je devrais plier la mémoire, étirer des faits, évoquer le désir.» La forme de son livre correspond à son contenu, son message, l’expérience vécue de l’écrivain.
C’est cette phrase, évoque le désir, que je trouve le plus frappant. Contrairement à Berest et Messud, la décision de Nguyen d’inventer une histoire pour son père, en fait une histoire hypothétique et aujourd’hui qui a suivi aujourd’hui et sa mère, ne concerne pas le lecteur mais plutôt pour lui-même. Et il ne s’arrête pas là. Au début du livre, Nguyen explique pourquoi écrire des mémoires: «Pour faire tomber son (père) de cette vie, acquiert une certaine signification au-delà d’une autre mort de réfugiés insensée, une personne sans nom qui disparaît de l’histoire.»
«Magical Pondering» est une phrase que Nguyen mentionne à plusieurs reprises dans son livre, faisant référence aux mémoires de Joan Didion sur l’année qui a suivi la mort de son mari. À travers ce mémoire, en particulier les events inventées, Nguyen vit à travers une réalité various, la vie qu’il souhaite avoir pu avoir avec et pour son père. Et – alerte Spoiler – à la fin du livre qu’il a répondu à ce besoin et réalise la fermeture.
Pourtant, en écrivant le livre dont il avait besoin pour écrire et en étant clear sur ses départs de Fait, Nguyen a créé une expérience de lecteur puissante.
Réflexions finales
Une histoire de la vie de mon Grossmama, en particulier si elle est écrite pour informer les lecteurs d’un mouvement géopolitique et de sa diaspora allemande baltique ultérieure, aurait naturellement peu de place pour les histoires et les interprétations personnelles de sa petite-fille. Faire pivoter le pendule dans la route opposée et écrire l’autofiction, et je pouvais librement embellir pour servir l’histoire. Comme l’a dit Sarah Twombly si succinctement, écrivant Artisanat« Défoncé par des faits, vous n’êtes redevable qu’à la vérité émotionnelle de votre histoire. » Mais un mémoire de la façon dont ces événements m’affectent aujourd’hui au Canada du 21e siècle devraient s’appuyer à la fois sur la vérité émotionnelle et historique des histoires de ma famille. Berest, Messud et Nguyen ont tous fait les deux, mais avec divers degrés de fiction. Comme s’ils se demandaient chacun ce qui servirait leur lecteur et leur histoire; puis a commencé à écrire leurs livres respectifs.
Comme le messud, je souhaite témoigner et insuffler une nouvelle vie dans les histoires de ma famille. Comme Berest, je me sens obligé de contrebalancer le passé avec ma propre expérience, d’autant plus que j’en apprends plus sur notre histoire en tant qu’adulte. Et, inspiré par Nguyen, je peux expérimenter (transparente) avec la spéculation.
CECILE POPP MANGTAY est un éducateur canadien et contributeur à l’anthologie 2019 Expatrié sofra (Alfa). Ses essais sont apparus dans Le globe et le courrier et des magazines littéraires, y compris le numéro d’automne 2025 de Queens trimestriel. Elle est candidate à la MFA dans la non-fiction créative à l’Université du King’s Faculty. Après près de deux décennies vivant en Turquie, elle s’accumule maintenant à la vie à Peterborough, en Ontario, avec son mari et leurs trois fils. Elle enseigne à l’Université Trent et écrit un mémoire sur l’histoire de l’exil et de la migration de sa famille et son affect sur sa vie.
