Mon bureau de camion par Bud Smith

Photographie gracieuseté de Bud Smith.

Après huit glorieuses semaines de liberté, j’ai été réembauché.

La première selected que j’ai faite a été de me rendre à l’atelier d’usinage pour chercher mon F-150. La tache d’huile était là mais pas le camion. Ce n’était pas non plus dans le terrain rocheux où se garaient les bulldozers.

Qui se serait abaissé jusqu’à coopter cette merde ? Il n’y avait ni chauffage ni climatisation. La radio émettait des parasites. Il manquait des poignées de porte. Les planches de plancher, les ailes et le cadre sont tous rouillés et pourris. Cela avait certainement été le cas‘Ce n’était pas ce qu’on pourrait appeler en bon état de marche. Et mon Dieu, l’odeur.

Je suis entré dans l’atelier d’usinage. L’un des soudeurs a soulevé son capot et m’a annoncé la mauvaise nouvelle : ils avaient dû déplacer le camion pour une livraison de barres d’armature et le moteur de ce vieux truc a fini par exploser, alors le camion a été traîné jusqu’à la casse.

Dans un coin poussiéreux, j’ai vu une pile d’outils récupérés du camion. J’ai pris des clés et mon ruban à mesurer, mais je n’ai pas vu ce que je cherchais vraiment : mon Truck Desk^®. Tant pis.

J’ai fait un tour jusqu’à l’unité avec le contremaître et le reste de l’équipe. Notre objectif de la journée était déboulonner composants d’un échangeur de chaleur et les faire voler à l’aide d’une grue. Une fois l’échangeur démonté et inspecté, nous commençons nos véritables réparations.

La matinée s’est bien passée. Les matinées se passent toujours bien. Tout le monde sait ce qu’ils font. Nous sommes des professionnels, égaux. Même salaire. Mêmes avantages. Tous travaillent ensemble vers la retraite. Nous veillons les uns sur les autres. Celui qui a la tâche la plus difficile aujourd’hui dans cette équipe pourrait devenir contremaître demain, et vice versa. Personne ne veut être le patron, donc nos patrons sont les meilleurs.

À la première pause, nous sommes montés dans notre camion et sommes retournés côte à côte jusqu’à l’enceinte de la caravane pour prendre un café. Pendant les cinq minutes de route, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à quel level j’avais eu le plaisir d’avoir le luxe d’utiliser ce foutu F-150.

Vous voyez, le camion dont personne d’autre ne voulait était mon bureau. J’avais construit un bureau moveable à l’intérieur. Mon bureau de camion, je l’ai appelé. Quelques planches vissées ensemble, notre autocollant syndical apposé, le tout scellé à la gomme-laque. J’avais construit le bureau de manière à ce qu’il se glisse sous le volant et repose sur les accoudoirs. J’avais l’habitude de rester en retrait au travail et de me faufiler dans un travail créatif pendant que le reste de l’équipe partait en pause. Mon bureau – que j’avais mis beaucoup trop de temps à construire et à perfectionner grâce à de nombreux prototypes – avait été rangé derrière le siège du conducteur lorsque le camion avait été retiré par la dépanneuse.

De retour à la caravane, j’ai repris mon ancien siège et j’ai participé aux blagues, aux insultes et aux histoires. Cette bande-annonce était, pour moi, le meilleur endroit au monde pour raconter une histoire, mais, comme toujours, c’était trop bruyant, trop bruyant, trop amusant pour écrire ou lire, c’est tout ce que je veux faire pendant les pauses. Au déjeuner, je me suis retiré dans le calme relatif de l’atelier d’usinage. Je me suis assis près de la perceuse à colonne, j’ai sorti mon téléphone moveable et j’ai commencé à écrire. Tout comme je le faisais.

Pendant près de deux décennies, j’ai travaillé de temps en temps dans cette usine pétrochimique en tant que mécanicien et soudeur. Le syndicat m’a envoyé ici : quand ça ralentit, je suis licencié ; quand le travail reprend, je reviens en boomerang. Et pendant tout ce temps, j’ai écrit des histoires et des events de mes romans pendant les pauses : quinze minutes pour le café, puis une demi-heure pour le déjeuner. J’ai également profité des retards providentiels provoqués par la foudre, les fortes pluies, les évacuations, les problèmes de permis, les problèmes d’équipement, and so forth. Je suis reconnaissant pour chaque retard qui se produit sur ce chantier de building et, croyez-moi, il y en a beaucoup.

La plupart des artistes que je connais sont comme ça. Trouver le temps de créer de l’artwork tout en occupant un autre emploi ou en prenant soin de ses proches. Ils improvisent. Ils s’améliorent. Ils empirent. Ils s’améliorent à nouveau.

En réalité, cela se résume principalement à cette première selected : trouver du temps. Lorsque je parle à des gens qui veulent gagner plus de temps, je répète ce qu’un ancien m’a dit très tôt : « Tu dois établir tes propres situations. »

Qu’est-ce que cela signifie? Bien. Est-ce qu’il pleut ? Vous pouvez soit vous tenir debout sous la pluie et vous mouiller, soit trouver une bobine de fil d’attache et accrocher des bâches pour une accroche.

Il y a une autre expression que j’aime, qui dit : « Laissez votre portefeuille vous guider ». J’essaie de m’en memento à chaque fois que je ressens le besoin de quitter mon travail et de ne jamais y revenir.

Ainsi, depuis que les téléphones portables sont devenus intelligents, je me suis assis dans un endroit calme, à mi-temps, m’envoyant des poèmes, des paragraphes qui sont devenus des histoires et des romans, et des choses sur ma vie, ou devrais-je simplement dire viecomme ce truc que vous lisez en ce second.

Écrire sur mon téléphone moveable, picorer, a été suffisant pendant de nombreuses années, mais après une décennie de travail manuel, à juste titre, humiliante, j’ai commencé à avoir des fantasmes irrationnels sur la commodité et le confort.

Bien sûr, j’ai un bureau dans mon appartement, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. D’une manière ou d’une autre, j’avais été séduit par la perspective d’atteindre ma propre cabine au milieu de cet immense dépotoir rempli de déchets toxiques.

Un jour, je suis entré dans la caravane de paie où étaient assis les secrétaires et le chef de chantier. Il n’y avait pas de signe explicite disant AUCUN ENTREPRENEUR AUTORISÉmais c’était une règle tacite. La caravane comportait quelques vieilles cabines inutilisées nichées sur le côté. Je me suis assis dans l’un d’eux et j’ai picoré joyeusement avec mes pouces. À chaque pause pendant une semaine, j’y allais et travaillais sur mon écriture. Après quelques jours, j’ai commencé à penser que je devrais y accrocher des photographs de ma mère, de mon père et de ma femme. Mais je n’ai pas osé.

Ensuite, les choses se sont vraiment réchauffées. J’ai apporté un clavier Bluetooth et j’ai écrit toute une histoire ce jour-là pendant mes pauses. Il n’y avait pas de retour en arrière. Mon cœur s’est envolé. J’ai pensé que je devrais adopter un chien brun avec un bandana autour du cou juste pour pouvoir punaiser sa picture sur le mur de la cabine. Je n’avais interagi avec aucun membre du personnel du bureau, mais ils m’avaient vu. Ils avaient suivi mes empreintes huileuses dans le couloir et avaient commencé à me regarder. Qui est cet entrepreneur puant le diesel ? C’est probablement lui qui a mangé les Oreos de Janelle. Il a sorti le yaourt mangue-kiwi du réfrigérateur. Il a glommé toutes les cuillères. Je savais que mes rêves de cabine étaient terminés le matin où j’ai trouvé le responsable du web site qui attendait dans « ma » cabine.

« Que faites-vous ici? » il a demandé.

Durant toutes mes années de travail à cet endroit, je n’avais jamais vu le responsable du web site sur le web site. Je ne suis pas sûr qu’il savait ce que c’était ni où c’était. Vous êtes allé chez lui pour commander des outils ; c’est lui qui a dit non. Je ne l’avais vu que dans un urinoir ou en prepare d’acheter du bacon et des œufs dans le camion-repas. Mais si je l’avais déjà vu sur le web site, il ne me serait jamais venu à l’esprit de lui demander ce qu’il faisait là-bas. Il portait un polo bleu et un pantalon kaki, et j’étais dans son monde – et il me posait des questions.

« Travail de bureau », dis-je.

« De quel style, exactement ? »

Remark expliquer la fiction littéraire à un responsable de web site ?

« Un peu de tout », dis-je.

J’ai recommencé à écrire dans l’atelier d’usinage. Ce n’était pas pareil. Une fois infecté par le virus de la cabine, il n’y avait plus aucun retour en arrière. À partir de déchets de bois que j’ai récupérés dans diverses bennes à ordures, je me suis construit un véritable bureau dans le coin nord-est du magasin. Ce bureau représentait un énorme pas en avant en termes de possibilités et de productivité. Le soir, si j’écrivais quelque selected à la most important ou sur ma machine à écrire à la maison, je pouvais désormais utiliser mon temps de travail pour le retaper à mon bureau.

Le comptoir du magasin n’était pas idéal. Certains jours, je suis arrivé et j’ai découvert que quelqu’un avait démonté un petit moteur dessus, les joints et le matériel étant étalés sur du papier journal. D’autres fois, j’ai trouvé des pistolets pneumatiques démontés, ou des appareils électriques avec des câbles étalés dans un enchevêtrement coloré, ou – assez juste – des plans importants disposés sur toute la longueur du bureau.

C’est à peu près à cette époque que j’ai vu pour la première fois le F-150. Un des ouvriers l’avait abandonné près du magasin. J’ai mis une batterie. Cela a duré un quart de travail. Ensuite, j’ai sorti un alternateur d’un autre camion indésirable et, voilà, j’avais mes propres quatre roues. La courroie du ventilateur a crié. Le moteur fumait. Les freins fonctionnaient quand ils le voulaient. C’était le mien pendant toute cette année dangereuse.

Et puis un jour, ma probability a tourné.

Une caisse pleine de chutes de chaînes a été livrée. C’était une caisse magnifique, faite d’épicéa poncé. J’ai dévissé une partie des planches et construit mon premier prototype de Truck Desk.

Photographie gracieuseté de Bud Smith.

Il était composé de trois planches coupées à vingt-quatre pouces. Léger et compact. Scellé avec de la gomme-laque. Il s’est glissé dans le bas du volant, un côté soutenu par une barre d’armature incurvée que j’ai soudée dans un écrou qui s’inscrivait exactement dans un évidement de la porte conducteur. La console centrale soutenait l’autre côté du bureau. Je l’ai gardé derrière le siège. Chaque fois que l’heure de la pause arrivait et que l’équipe retournait au complexe de caravanes, je restais garé sur l’unité et disposais d’au moins dix minutes supplémentaires pour écrire.

Maintenant que j’avais mon Truck Desk, ce véhicule était ma propre cabine roulante.

Avoir ce camion m’a rappelé l’époque où j’habitais sur la 173e rue à New York. À l’époque, je conduisais sans fin à la recherche d’une place de stationnement dans la rue. Je voyais des hommes et des femmes assis dans leur voiture. Mais ils ne partaient pas ; ils lisaient un livre ou un journal, fumaient des cigarettes, jouaient au Sudoku, griffonnaient des lettres d’amour. C’étaient les hommes et les femmes les plus sages de toute la ville, utilisant leurs véhicules comme une sorte de bureau dans la rue, un sanctuaire où ils pouvaient accomplir leur véritable travail.

Après la mise au rebut du F-150, je n’ai jamais eu de camion de remplacement. Je n’ai jamais non plus trouvé ce premier Truck Desk, même lorsque j’ai appelé la casse.

Ce que j’ai fait, cependant, c’est d’aller du côté du menuisier de l’atelier et de couper une planche d’échafaudage à vingt-neuf pouces. Cette easy planche s’adapte aux accoudoirs du pick-up Chevrolet ou Ford que l’équipage possède ce jour-là. Cette refonte spectaculaire de Truck Desk en Truck Plank^® a pris dix secondes. Je ne me suis pas soucié de l’autocollant ou de la gomme-laque.

Les années de travail se sont succédées. Désormais, les éditeurs m’envoient des paperwork Phrase avec des commentaires, des questions et un suivi des modifications. J’apporte mon sac à dos pour travailler avec mon ordinateur moveable à l’intérieur.

Chaque matin, quand je découvre à quel équipage je fais partie, j’emporte cette planche avec moi. Je le colle sur le tableau de bord et monte sur le siège conducteur. Je nous conduis tous au travail et pendant les pauses, je les emmène dans la caravane. Je me nettoie les mains avec des lingettes à la pierre ponce et m’assois seul dans le camion du jour, retirant la planche du tableau de bord et la plaçant sur les accoudoirs. En une minute environ, j’ai sorti l’ordinateur moveable et je travaille. Si quelqu’un de l’équipage est toujours sur la banquette arrière, un bandana sur les yeux, en prepare de somnoler, je fais de mon mieux pour rester très silencieux. Et s’ils commencent à ronfler, cela ne me dérange pas du tout.