Pour notre série Faire un poèmenous demandons aux poètes de disséquer les poèmes qu’ils ont publiés dans nos pages. Le poème de Nora Fulton «La comédie-française»Apparaît dans le nouveau numéro de printemps de le Revoir, Non. 251.
Remark ce poème a-t-il commencé? Était-ce avec une picture, une idée, une phrase ou autre selected?
J’ai écrit ce poème en septembre 2024, mais c’était le reflet d’un séminaire de trois jours où j’avais assisté le mois précédent. Le séminaire, organisé par deux amis brillants, Matt Hare et Sam Warren Miell, portait sur la société de manufacturing de movies française Diagonale, et s’est concentré sur le travail de son réalisateur central, Paul Vecchiali. Des movies que nous avons regardés, Bis et Corps à cœr étaient particulièrement dans mon esprit pendant l’écriture. Les deux sont des mélodrames romantiques, mais ils sapent cette tendance de nombreuses manières intéressantes – je pense que je les trouve déplacées précisément parce qu’elles sapent cette partie d’eux-mêmes. Le séminaire s’est concentré sur la façon dont Diagonale fonctionnait comme un collectif de personnes qui occuperaient différents rôles dans chaque movie, à la fois devant et derrière la caméra. Cela a été comparé à la troupe établie par Molière, auquel le titre de ce poème fait référence.
Pensez-vous à d’autres poèmes ou œuvres d’artwork pendant que vous l’avez écrit?
Au second de la rédaction, je réfléchissais très étroitement aux côtés de la poésie de l’auteur francophone suisse Philippe Jaccottet. J’avais commencé à lire et à traduire ses premiers poèmes pendant l’été, principalement pour moi-même – je travaillais dessus entre les classes du séminaire, et j’ai poursuivi ce travail à l’automne. J’ai été particulièrement amoureux de la façon dont Jaccottet utilise l’hésitation comme dispositif formel à la fois dans sa poésie et à ses journaux (dont les traductions incroyables, par Tess Lewis, je dévorais lors de ces révisions). Il n’est pas facile d’écrire des hésitations sans sembler arrogants ou naïfs. Remark peut-on hésiter dans le domaine de la langue, de toute façon? Mais Jaccottet trouve des moyens d’écrire à travers une réticence qui parvient à se rendre pleinement à savoir qu’elle n’a aucune idée de ce qu’elle est réticent face à, comme dans son entrée de journal pour mai 1971. « J’écris exactement comme je l’ai dit, il ne faut pas écrire. Je ne suis pas en mesure de saisir le particulier, le privé – les détails exacts m’échappent, ne m’échappent pas; à moins que ce ne soit moi-même. »
Où avez-vous écrit ce poème?
Dans la salle avant de mon appartement à Montréal. En ce second, cela ressemble à ceci.
Avez-vous des photographs de différents brouillons de ce poème?
La première model de «la comédie-française» que j’ai soumise au Revoir Je suis passé par une modification initiale très lourde, au level que ce projet ne semble plus pertinent pour la forme que le poème a finalement pris imprimer. L’essence de cette première modification a été une suppression incroyablement perspicace de divers détours comiques évitants, qui ont rédigé le poème vers des gestes centraux que je n’avais pas remarqués par moi-même – un pivot de la transparence lyrique et une tentative de faire du discours vernaculaire faire quelque selected d’intéressant. Je peux fournir deux ébauches plus tard vers la fin du processus d’édition, où j’ai l’impression d’avoir trouvé des options aux nombreux problèmes que j’avais créés pour moi-même.
Dans ce projet (ce qui, je pense, était le troisième), je révise une model qui m’a été renvoyée par un éditeur précédent, vous ne voyez donc que mes réponses à leurs modifications. La ligne «un jour tempérée…» avait été coupée au départ, et je sentais que quelque selected au-delà du subjectif – un registre de spécificité externe – était nécessaire dans une pièce aussi interne, alors j’ai ajouté cela. J’ai également coupé des articles et des prépositions où je pouvais, dont certains ont été réintégrés plus tard – peut-être que je suis devenu un peu zélé après la manufacturing de la productivité. L’avant-dernière ligne de «Shade, c’est-à-dire» avait à l’origine lu «plus d’ombre qui est» – il avait été coupé dans le premier montage, mais a été réinséré ici. Alors que la répétition de «plus» provenait à l’origine de l’esprit de la correction de l’auto-correction avec laquelle begin le poème, je ne sentais plus qu’il devait se terminer dans ce registre et voulait tempérer l’attrait de l’idée que ce sont les ombres qui se rapprochent, plutôt que toute autre selected.
Quelques ébauches plus tard, c’est la quatrième strophe qui est devenue le problème. Par cette strophe, je voulais que le regard du «je» soit passé de la tranquillité et de la lumière à l’obscurité et au bruit, et ce mouvement n’était pas facile à rendre sans écraser. La première ligne de la strophe passe d’un sentiment de «Je ne suis pas arrivé» à un sentiment de «nous ne sommes pas arrivés» – avant que c’était un sentiment un «vous» évité, et dans ce projet, l’attribution pronominale est complètement supprimée – le sentiment serait impersonnellement «évité through le numéro musical». Dans la model publiée, c’est encore un «nous» qui fait l’évitement. Il y a sûrement un noyau de psychologisme insensé dans ces décisions de ma half, mais je pense aussi qu’il y avait une véritable query de savoir où passer de l’hyperfocus sur le «je» avec lequel le poème begin. Il doit aller ailleurs. Dans la troisième strophe, le «vous» fonctionne comme un «vous» universel, percevant sans intermédiaire un contour et sachant immédiatement ce que c’est un contour de On dit que c’est quelque selected «on fait» en général. Ensuite, dans la quatrième strophe, le «vous» passe à quelque selected de plus spécifique, mais essaie toujours de continuer à parler de cet universel. La dynamique «i / vous» est difficile de trouver une sortie de, et je ne l’ai probablement pas accompli ici. Mais je ne pensais pas non plus que le easy fait de laisser de côté l’attribution pronominale serait une resolution – qui me sentirait bon marché. Je suis donc allé avec un «nous» qui pourrait être à la fois un conteneur pour le «je / vous» et pour la généralité qui est implicite dans l’idée que quelque selected comme le lin pourrait être quelque selected comme un index de quelque selected comme les femmes.
De plus, que la ligne «Je ne suis pas une sorte de pervers» a été coupée. Ah, eh bien.
Quand avez-vous su que ce poème était terminé? Aviez-vous raison à ce sujet? Est-ce fini, après tout?
Je révise beaucoup. Beaucoup trop. Si je le pouvais, je pense que je reviendrais à chaque livre, poème et essai que j’ai jamais publié et les toucherais tous, alors ils s’accordent avec où je suis dans le présent. Parfois, ce toucher est simplement alterné entre deux ou trois ou quatre changements, et l’un d’eux vous frappe parfois comme une resolution nouvelle parce que vous avez oublié que vous l’aviez déjà essayé, tout comme vous l’avez fait avec tous les autres. Mais la model finie est-elle alors le poème, plus l’oscillation autour de chaque level d’indécision? Je ne pense pas. C’est pourquoi l’hésitation de Jaccottet m’intéresse – la révision est fondamentalement une hésitation. Mais l’objectif est de faire quelque selected qui est révisé / revisible et vrai. Je pense que les poèmes sont terminés lorsque l’consideration du poète s’éloigne enfin d’eux et sur une autre selected revisible. Ce qui signifie qu’ils sont finis lorsque vous n’hésitez pas à vous en remonter.
Regrettez-vous l’une de ces révisions?
Je souhaite que j’aurais pu trouver un moyen de garder un élément de la ligne «Je ne suis pas une sorte de pervers». L’idée de sortir de ce mode lyrique mélodramatique pour donner une fourniture comme celle-ci me fait toujours rire, et généralement quelque selected qui me fait rire dans un poème est quelque selected que je veux préserver. Quand j’écrivais «la comédie-française», j’avais à l’esprit les limites qui sont placées sur les articulations possibles des désirs de femmes comme moi – des limites que nous nous mettons également. J’ai fini par couper cette ligne en fonction des commentaires éditoriaux, et je me suis consolé en pensant que le poème dans son ensemble pourrait être ma réponse à cette idée. Mais, d’un sure level de vue, l’écriture de cette pièce pourrait être ma façon de le remettre.
Nora Fulton est l’auteur de trois livres de poésie. Roubloir de Cuckoo est à venir de la cachette de la presse ce printemps.
