Marguerite Duras en 1960. Domaine public, by way of Wikimedia Commons.
Marguerite Duras Navire Evening (Le navire nommé Evening) est à la fois un movie et un movie potentiel, ou plutôt un documentaire d’un movie que l’écrivain a décidé de ne jamais terminer. Duras a abandonné son projet preliminary après plusieurs jours de tir, décidant plutôt d’enregistrer la «disaster» qu’elle est devenue. Les résultats est une composition de quatre-vingt-neuf minutes de prises de panoramique lentes et de zoom-out sur les acteurs qui auraient joué (Dominique Sanda, Bulle Ogier et Mathieu Carrière), le maquillage et la garde-robe qu’ils auraient usés, et les déverses parisien Jacquot lisant directement le texte qu’elle avait prévu pour que les acteurs utilisent comme script. Le texte authentic, écrit en 1978, décrit la paranoïa et la ardour d’une affaire érotique menée entièrement par téléphone par un jeune homme et une femme, insomniaques, l’homme travaillant dans un quart de nuit et la femme mourant de leucémie, alors qu’elle s’apprécite à la voix de l’autre et fait des plans malheureux pour se rencontrer en personne. Ci-dessous, traduit en anglais pour la première fois par Olivia Baes et Emma Ramadan, est le récit de Duras sur la fabrication et le désarroi de Navire Eveningun movie qu’elle appellerait ailleurs «beau et useless».
—Owen Park, assistant éditorial
L’histoire dans Navire Evening m’a été dit en décembre 77 par la personne qui l’avait vécu, JM, le jeune homme de Les Gobelins. Je connaissais JM et je connaissais l’histoire. Nous étions environ dix d’entre nous qui connaissions son existence. Mais nous n’en avions jamais parlé ensemble, JM et moi. C’est après trois ans que un jour – j’en avais parlé avec un ami de JM, qui a dit qu’elle avait déjà oublié certains détails – j’avais peur que l’histoire soit perdue. J’ai demandé à JM de l’enregistrer sur bande. Il a accepté.
Outre certaines dates et le nœud des noms du Père Lachaise qu’il n’avait jamais réussi à démêler, il se souvenait-il. Tout était toujours là. C’était trois ans après la fin de l’histoire, le mariage de F.
En entendant le dire, j’ai compris que JM avait sans aucun doute espéré que cette histoire était face à face avec un auditeur, mais qu’il avait toujours craint – quand le second venait – que les gens ne le croiraient pas « s’il disait tout. »
Et que plutôt que d’être troublé par cela, il était heureux d’en parler.
C’était basé sur cet enregistrement de bande que j’ai écrit Navire Evening– deux fois, avec six mois entre les deux. La première model du texte est de février 78, il est apparu dans Minuit JOurnal. La deuxième model du texte est ce qui est publié ici, c’est le texte ultimate du movie, juillet 1978. J’ai donné la première model du texte à JM qu’il l’a lu. Il a dit que « tout était vrai mais qu’il n’a rien reconnu. » Je lui ai demandé si je pouvais le publier, puis peut-être, plus tard, le transformer en movie. Il m’a dit qu’il espérait que je le ferais. Ce jour-là, nous avons cessé de parler de l’histoire. Pour dire la vérité, plus jamais. Après avoir lu ce que sa propre expérience est devenue – pour les paroles d’un autre – JM est resté silencieux mais comme s’il était toujours sur le level de parler. Je pense qu’il a dû réaliser que d’autres variations de son histoire étaient possibles – qu’il les avait fait taire parce qu’il ne savait pas qu’ils étaient possibles tout comme ils étaient possibles pour n’importe quelle histoire. Je pense aussi que sa propre model l’avait transporté jusqu’à présent qu’il avait oublié son étalement, sa banalité.
Quelques jours après avoir lu le texte, JM m’a appelé, il m’a dit qu’il avait été à nouveau consommé par un désir de F. C’était si fort – après avoir lu l’histoire écrite – qu’il voulait savoir si elle était toujours en vie et il m’a demandé d’utiliser son nom complet, plutôt que ses initiales, dans Minuit. Alors que F. comprendrait qu’il l’appelait. J’ai dit que les initiales me semblaient suffisantes étant donné que F. connaissait son propre nom. Il a accepté.
Plus tard, au cours de la semaine qui a suivi la sortie du movie, j’ai appelé JM qu’il m’a dit qu’il avait reçu des appels téléphoniques sans personne à l’autre bout de la ligne, à l’exception de cette présence, respirant, indéniable, qu’il savait la sienne. Parce que c’était déjà son comportement automobile leur histoire se déroulait, pour s’assurer qu’il savait qu’elle l’aimait encore et si intensément qu’elle pourrait en mourir.
Le Dying F. était toujours en vie au début de 1979. Je n’ai pas revu JM depuis.
Je n’ai pas distribué le texte de Navire Evening Parmi ceux qui l’ont parlé dans le movie. Il n’y avait que des tirets avant les phrases pour indiquer que l’orateur devrait changer à ce second ou à ce second du récit. De même, je n’ai pas précisé l’ordre des images ni décrire leur contenu.
Ces précautions, je pense que je les ai emmenées pour essayer d’effacer les traces du movie afin d’empêcher le lecteur de l’utiliser au lieu de leur propre interprétation.
Je crois que maintenant – je l’ai toujours cru, mais remark occuper la vie? – que cela ne valait peut-être pas les efforts pour faire le movie. Je crois que le movie était sans aucun doute excédentaire, trop, donc inutile, inutile. Que c’était en somme le mariage du désir sur les prémisses de la nuit mais de la nuit chassée, remplacée par la journée. La lumière dans la chambre des amoureux, je pense que cela n’aurait pas dû être fait. Après l’écriture du texte, tout est arrivé trop tard, tout, parce que l’événement avait déjà eu lieu, en fait, dans l’écriture. Parce que l’écriture, qu’elle soit écrite ou lue, c’est la même selected dans ce cas, c’est aussi le partage de l’histoire générale. Cette histoire, qui appartient à tout le monde, j’avais le droit d’en avoir ma half parce que c’est comme ça que je le partage avec les autres, en écrivant. Mais peut-être que je n’avais pas le droit ici – là, je pense au mal, du diable, de la moralité – une fois l’écriture était terminée, une fois que la nuit universelle de l’abîme a été pénétrée et refermée, pour agir comme s’il était attainable d’y retourner pour regarder une deuxième fois. Pour passer par l’abîme, ce premier âge des hommes, des bêtes, des imbéciles, de la boue, à travers le spectre de la lumière, même si c’était par une identité incontrôlable, voire accidentelle.
C’était inévitable d’écrire Nuit– Nous le savons – oui, c’était hors de contrôle. Mais il était évitable de le filmer – que nous le savons aussi – et je ne m’en tirerai pas: il était évitable de faire un movie avec cette obscurité. Mais remark occuper le temps?
La personne qui est révélée dans l’abîme ne revendique aucune identité. Ils prétendent seulement que, pour être les mêmes. Comme la personne qui y a répondu. Comme tout le monde. C’est une fabuleuse dédouanement qui begin dès que nous osons parler, plutôt dès que nous y arrivons. Parce que dès que nous appelons que nous devenons, nous sommes déjà les mêmes. Comme qui? Comme quoi? Comme ce que nous ne savons rien. Et c’est en devenant la même personne que nous quittons le désert, la société. Écrire, ce n’est pas personne. « Mort », a déclaré Thomas Mann. Lorsque nous écrivons, lorsque nous appelons, nous sommes déjà les mêmes. Essayer. Essayez pendant que vous êtes seul dans votre chambre, gratuit, sans contrôle extérieur, pour appeler ou répondre au-delà de l’abîme. Pour fusionner avec le vertige, l’immense inondation d’appels. Ce premier mot, ce premier cri, nous ne savons pas remark le crier. Peut aussi bien appeler Dieu. C’est not possible. Et ça arrive.
Ma bonne fortune est que je me suis échappé de la première modification que j’ai faite. J’ai écrit pour la presse, lorsque le movie est sorti, l’histoire de cet échec. Je l’inclut ici pour la mémoire et aussi parce que je le vois déjà là, bien que masqué, l’interdiction que j’établisse pour moi-même, le movie:
J’ai commencé à filmer Navire Evening le lundi 31 juillet 1978. J’avais planifié les photos. Le lundi et le mardi suivant, jusqu’au 1er août, j’ai filmé les tirs prévus pour l’édition. Mardi soir, j’ai vu les rushs de lundi. Dans mon journal ce jour-là, j’ai écrit: Movie ruiné.
Pendant un soir et une nuit, j’ai abandonné le movie, Nuit. Je me tenais à l’extérieur, loin, aussi distinct de celui-ci comme s’il n’avait jamais existé. Cela ne m’était jamais arrivé auparavant: ne plus rien voir, ne plus avoir un aperçu de la moindre possibilité d’un movie, d’un seul cadre de movie. J’avais complètement tort. L’édition était fausse. Plus que cela: j’avais été étranger au movie: l’édition n’existait pas.
J’ai dit à mes amis: « C’est tout, ça m’est arrivé. » Mes amis m’ont dit que c’était regular que, étant donné ce que j’essayais de faire au cinéma, ils s’y attendaient. Nous avons parlé très peu. Ils avaient également vu les rushs et nous étions tous d’accord. Nous avons parlé de ce qui devait être fait, en invenant la manufacturing, l’équipe, les acteurs, que tout s’arrêterait.
Benoît Jacquot m’a dit d’attendre le lendemain matin pour prendre une décision définitive concernant l’arrêt du movie. Dormir dessus. J’ai accepté.
Je ne pense pas que j’espérais quoi que ce soit de cette nuit à venir, du sommeil. Cela m’aurait troublé de continuer à espérer. J’étais heureux, je me suis soudainement plongé dans une stérilité sans limites, Akind de l’étendue sans accident, ni souffrance ni désir. Enfin présent à moi-même dans cette évaluation d’un échec avoué, sans recours. C’était clair. C’était fini.
Cinéma, fini. Je recommencerais à écrire des livres, je retournerais sur mon pays natal, à ce travail terrifiant que j’avais abandonné dix ans auparavant. Pendant ce temps, je me sentais bien. Heureux. J’avais gagné cet échec, j’avais gagné. Le bonheur a dû provenir de là, d’avoir gagné. Je me suis penché sur cette victoire, celle d’avoir finalement atteint l’impossibilité du tournage. Je n’avais jamais été aussi sûr d’un succès que de cet échec, cette nuit-là.
J’ajouterai que l’facet financier n’était pas essential pour moi. Je me suis donné la permission de ruiner un movie, cela n’avait pas d’significance pour moi.
J’ai dormi. Et puis, comme d’habitude, j’ai eu cette insomnie – un symptôme de dépression, disent-ils – qui vient avant l’aube. Et pendant cette insomnie, j’ai vu le désastre du movie. J’ai vu le movie.
Le matin, nous nous sommes retrouvés et j’ai dit à mes amis que nous allions abandonner le montage et tourner la disaster du movie. Pendant la journée, nous filmerions le set et le maquillage des acteurs. Nous l’avons fait. Petit à petit, le movie est revenu d’entre les morts. Je l’ai fait. J’ai vu, chaque jour un peu plus, que c’était attainable. J’ai trouvé le matériau pour couvrir l’écran tandis que le son, l’histoire, s’est écoulé. J’ai réalisé qu’il était attainable d’atteindre un movie dérivé de Nuit, qui témoignerait de l’histoire d’autant plus (mais à un degré incalculable) que le movie supposé de Nuit que j’avais tenté depuis des mois n’aurait jamais pu. Nous avons tourné la caméra et nous avons filmé ce qui se passait à l’intérieur, la nuit, les airs, les projecteurs, certaines routes, certains visages aussi.
Les récits différés de Navire Evening À propos de la Grèce proviennent d’épisodes de l’amitié qui nous relie, Benoit Jacquot et moi. C’est vrai, je suis allé au Parthénon et au musée d’Athènes Metropolis de cette façon. Et il est également vrai qu’après après, je lui ai raconté seul. Et aussi qu’il y est allé strictement de la même manière. C’est notre façon de nous retrouver dans le temps.
Ce texte est adapté de Six movies, qui sera publié en septembre par Hostatient Press. Le livre recueille les écrits de Duras sur Navire Evening et cinq de ses autres œuvres en tant que réalisatrice, traduites par Olivia Baes et Emma Ramadan.
Marguerite Duras était une romancière, un dramaturge et un cinéaste français. Son succès worldwide révolutionnaire est venu avec L’amantun roman semi-autobiographique qui a remporté le Prix Goncourt. Elle a apporté des contributions significatives au cinéma, en écrivant le scénario acclamé pour Hiroshima mon amour.
Olivia Baes est une artiste multidisciplinaire. Ses traductions incluent La vie facile et Moi et l’autre écriture par Marguerite Duras, cotranslatée avec Emma Ramadan.
Emma Ramadan est un traducteur littéraire des Français. Ses traductions incluent Sphinx, Pas un jouret En béton par Anne Garréta et Un pays pour mourir par Abdellah Taïa.
