Ma maman a donné une fois six cents {dollars} à une femme qui pleure à l’extérieur d’un Centraide afin qu’elle puisse payer son loyer et éviter de devenir sans abri. Ma mère n’avait pas six cents {dollars} à perdre. Elle avait rarement de l’argent. Pour mes grands événements – les diplômés, mon 21e anniversaire – elle m’écrivrait que j’économiserais pour toujours, jamais encaisser.
Elle pourrait divertir une foule toute la nuit avec ses histoires légendaires. Le second où elle essayait d’enchanter un rendez-vous lors d’une fête sans se rendre compte que sa fausse dent avant brillait était vert dans la lumière noire. Le temps où elle a oublié le mot pour «bûcher» et l’a appelé «bois roulé». Le temps où elle était en retard à un dîner necessary et a mis son maquillage dans la voiture, en utilisant accidentellement l’eyeliner noir pour tapisser ses lèvres. «Tout le monde a crié de rire», disait-elle en rayonnant.
Ma mère était généreuse, pleine d’amour et hystériquement drôle.
Je me sentais comme la seule personne au monde qui ne l’adorait pas. Quand j’étais enfant, j’ai remarqué que les mères de mes amis semblaient avoir le contrôle de la vie d’une manière que la mienne ne l’a pas fait. Ces enfants n’étaient pas en retard à l’école tous les jours, ils ont apporté des déjeuners emballés, ils avaient toujours signé leurs devoirs. Leurs mamans les ont récupérés à l’école à l’heure. Je n’avais pas les outils pour expliquer pourquoi, mais ma maison était différente. Le vin faisait partie de notre vie, mais je n’ai pas encore connecté d’alcool à ses effets d’entraînement. À cet âge, tout ce que je voulais, c’était être comme les autres enfants.
Ce n’est que lorsque le lycée a senti ce qui se passait était plus que l’oubli. Ma mère m’a appelé une fois quand j’étais sorti avec mes amis, sanglotant et bouleversé parce que je n’avais pas nourri le chien. Elle est folle, Je me souviens avoir pensé à 16 ans. Si je rentrais tard, je la trouverai endormie sur le canapé et je ne pourrais pas la réveiller. Le matin, c’est moi qui l’a réveillée pour me conduire à l’école. Quelque selected se passait avec son travail que je pouvais dire qu’elle n’était pas honnête avec moi. J’ai commencé à m’éloigner d’elle, solitaire dans mes observations, et en colère qu’elle n’avait pas répondu à ce que devrait être une mère. Dans la vingtaine et la trentaine, ma frustration a augmenté au même rythme de son déclin. Plus elle buvait, moins elle dormait et mangeait et fonctionnait, et plus je devais en colère, jusqu’à ce qu’il n’y ait pas de retour de cela.
Mais je n’ai jamais discuté directement de ma colère, ni de sa consommation d’alcool avec elle. Ma maman a toujours voulu que nous soyons comme le Gilmore Ladies – Meilleurs amis, âmes sœurs, plus comme des sœurs que la mère et la fille. Elle avait l’habitude de me rejoindre quand je regardais l’émission et commenterais: «J’ai toujours pensé que nous serions comme ça», et je ne dirais rien. Je me suis convaincu que je lui faisais une faveur en la laissant croire que nous étions proches. Si je protégeais son bonheur du mieux que je pouvais, peut-être qu’elle voudrait être en bonne santé.
Au lieu de cela, je lui parlerais d’aller à West Elm pour regarder un tapis. Je luivais un SMS à ses recommendations pour des comédies romantiques de 90 minutes sur Netflix. J’ai prétendu que le vin n’était pas le coin entre nous jusqu’au jour où un médecin aux yeux bleus au-dessus de son masque m’a dit que ma mère avait besoin d’une intervention chirurgicale pour vivre, mais elle ne survivrait pas à la chirurgie à trigger de l’état de son foie.
«Que voulez-vous dire, l’état de son foie?» J’ai demandé.
« Cirrhose avancée », a-t-il déclaré. « Elle aurait besoin d’une greffe de foie, à laquelle elle ne serait pas admissible. »
La raison pour laquelle j’avais ressenti ma mère pendant 20 ans était valable, il s’est avéré. Elle s’était bu à mort. Mais avoir raison ne s’est jamais senti pire.
Parce que maintenant il était trop tard. J’avais gaspillé toute une vie sans dire ce que ce médecin avait dit en 30 secondes. Ma mère allait mourir ce jour-là et je n’avais jamais rien fait pour l’arrêter. En me convaincant, je la protégeais, je me protégeais contre ce qui était trop difficile à dire à haute voix.
Une seule fois, ma mère et moi abordons le sujet indescriptible de l’alcool. J’essayais de tomber enceinte depuis près de cinq ans. Après chaque cycle de traitement décevantelle me poussait à réessayer, voulant que j’avais tellement un bébé. Endurcis par ma colère, je me demandais: pourquoi s’en souciait-elle? Elle ne pouvait pas être une grand-mère dans la façon dont j’imaginais une grand-mère, comme la mienne, quelqu’un qui a marché avec moi lors du défilé du 4 juillet et m’a serré si étroitement que ça faisait mal. À ce stade, ma mère a dormi la majeure partie de la journée. Elle n’avait pas la power de tenir un bébé.
Elle a dû le voir sur mon visage cette fois. « Vous savez que je ne boirais jamais de vin autour de votre bébé », a-t-elle dit, de nulle half.
« D’accord, » dis-je. « C’est bien. »
C’était la dialog la plus honnête que nous ayons jamais eue et tout ce que je pouvais trouver était: «D’accord. C’est bien. »
Dans sa chambre d’hôpital, j’ai étudié la ligne dans ses lobes d’oreille à partir de décennies de boucles d’oreilles lourdes. J’ai étudié le vernis rouge persistant sur ses ongles. Bien que je détestais être confronté à des preuves physiques de sa maladie, j’ai mémorisé son corps, sachant que c’était la dernière fois que je la verrais. Je voulais dire quelque selected qui l’aiderait à mourir heureux, mais à ce second, même avec une vie entre nous, une vie de petits déjeuners verts le jour de la Saint Vous le laissez mal? Remark pourriez-vous me quitter ici? Remark est cet amour? J’avais 34 ans. J’avais encore tellement de ma vie devant moi, et elle ne serait pas là pour le voir. C’était comme étant le choix entre moi et le vin, elle avait choisi du vin.
Je voulais croire que je n’infligerais pas cette douleur à mon enfant, si jamais j’en avais un.
« Tu étais une bonne maman, » dis-je, et lui embrassa la essential. « Merci pour tout. »
Six semaines plus tard, j’ai appris que j’étais enceinte.
Avant sa mort, j’avais commencé le lengthy processus d’un transfert d’embryons gelé. Pendant les semaines sombres qui ont suivi, j’ai suivi les coups de feu, les visites du médecin, en pleurant dans mon masque alors que le médecin mesurait l’épaisseur de ma doublure. Mon chagrin était si physique que je doutais que le transfert fonctionnerait. Quand mon médecin m’a donné les nouvelles surprenantes et belles, j’ai appelé tout le monde dans ma vie – mes tantes, mon père, mes amis. Mais je ne pouvais pas appeler la seule personne qui méritait de savoir qu’elle avait raison. J’avais besoin de continuer à essayer. La perte d’elle ressemblait à un trou que je ne pouvais pas combler avec personne d’autre.
Toute ma vie, à Hi there and Goodbye et souvent entre les deux, ma mère m’embrassait sur mon visage. Des dizaines de baisers d’affilée, étouffant mes joues, mes cheveux, mon cou, laissant des taches de rouge à lèvres rouges sur ma peau. Elle me serrait dans mes bras et brouillait dans mon oreille, mmmphcomme si j’étais quelque selected de délicieux. Je peux encore l’entendre. Mmmph.
Ma fille a maintenant deux ans. À Good Morning and Good Night time, et toute la journée, je l’embrasse partout sur son visage. Des dizaines de baisers, l’étouffant. Ses joues gonflées, son cou chaud, ses boucles douces. Parfois, je laisse du rouge à lèvres. MmmphJe fredonne en la serrant. Je ressens ma maman comme je le dis.
Ma maman et moi ne nous connaissons jamais en tant que mères, mais maintenant que j’en suis une, je la comprends mieux. Elle voulait que j’aie un bébé si mal pas parce qu’elle voulait un petit-enfant, mais parce qu’elle ne voulait pas que je manque la joie qu’elle avait vécue. Elle m’a embrassé partout sur mon visage parce qu’elle ne pouvait pas croire que j’avais existé. Elle m’a embrassé parce qu’elle ne pouvait pas s’empêcher. Elle m’a embrassé parce qu’il n’y a pas de meilleur sentiment dans le monde que de dire à votre enfant que vous l’aimez. Si ma mère ne pouvait pas me dire la vérité sur certaines choses, je suis reconnaissante, elle m’a dit cela.
Je ne peux pas changer le fait que ma mère et moi n’avons jamais eu de dialog honnête sur l’alcool. Pour le reste de ma vie, je me sentirai en colère contre nous deux pour nous mentir et les uns aux autres. Je me demanderai si l’honnêteté aurait pu la sauver. Tout ce que je peux faire maintenant, c’est apprécier que sa consommation d’alcool était séparée de son amour pour moi. L’un ne pouvait pas effacer l’autre. Si ma maman faisait du tout le choix, elle retenait sa vérité pour me protéger de ce qu’elle ne pouvait pas changer.
«Je suis au paradis», disait-elle, assise avec un verre de vin dans sa chaise bleue, avec une mousson de l’Arizona à l’extérieur, une porte de delicacies ouverte, une cheminée à gaz brûlante. Radieux. «Je suis au paradis.»
Je ne me suis jamais senti plus proche de ma mère que maintenant. Je suis aussi au paradis, je suis vivant. Chaque nuit, je mets ma fille dans sa crèche. Elle me serre dans le noir alors que j’embrasse sa joue de guimauve.
«Je t’aime», lui dis-je avec un baiser. « Je t’aime. » Baiser. « Je t’aime. »
À chaque baiser, je suis aux côtés du lit d’hôpital de ma mère. Je lui dis: nous ne pouvons pas revenir en arrière, mais je lance votre amour en avant, mère à la mère à sa fille.
Taylor Hahn est un écrivain et avocat basé à Los Angeles. Elle est l’auteur de Une maison pour les vacances et Le fashion de vie.
Ps Trois femmes décrivent leurs relations compliquées mère / filleet « Je me demandais: est-ce que je bois trop?«
(Photograph de Victor Torres / Stocksy.)
