George Whitmore dans son appartement de New York, 1980. Photographie de James Steakley, by way of Wikimedia Commons. Sous licence sous CC BY-SA 4.0.
Je vais encore faire un homme de toi. Les mother and father font probablement des variations sur cette menace depuis aussi longtemps qu’ils ont dû tolérer des fils étranges. Tous les fils étant bizarres, cela s’ajoute à de nombreuses menaces. Mais certains fils sont queer; Quoi alors? Deux ans avant sa mort sida En 1989, George Whitmore – un membre distinctive du Violet Quill, le groupe de rédaction de courte durée du début des années 80 qui comprenait également Edmund White et Andrew Holleran – a publié son troisième et dernier roman, Nebraska, Sur le thème de la création d’hommes angoissés. Le texte de longue date de l’empreinte demande quelle combinaison de forces et de tactiques pourrait induire la virilité chez un enfant fruité: isolement, enlèvement, alcoolisme, négligence? Maintenant, la Music Cave a réédité le livre, et, en plus d’un inventaire de options mom-and-pop pour corriger les masculinités aberrantes, nous avons récupéré une expression parfaite de la corne: «Il y a eu un chant dans ma tête.» Le désir est un ver d’oreille.
Nebraska est un bildungsroman homosexual tronqué qui swimsuit un amputé nommé Craig Mullen, notre narrateur, de ses préadolescents liés dans les années 50 Flyoverlandia à sa vingtaine désespérée à SoCal. Le roman est un tourneur d’estomac qui joue des astuces malades sur le lecteur. Craig nivelle de fausses accusations d’abus sexuels contre un membre de la famille fermée, et les résultats sont catastrophiques, automobile son dad or mum subit une infantilisation forcée qui est parallèle à la croissance de Craig. Lorsque Craig rencontre l’homme à nouveau des années plus tard, de véritables abus de mal dans le cadre comme une sorte de punchline scandaleuse. La perspective de bonheur pour les personnages gays de cette époque est rendue comme une blague de la longueur du livre. Le roman tord ses horreurs en formes drôles, comme des animaux de ballon remplis de gaz toxique.
J’ai ri, alors, d’une manière hystérique, dégoûtée et admiration, à l’audace de Whitmore. Les souvenirs de fait de Craig de Torment post-amputation m’ont également procuré. «Le comté m’a renvoyé à l’hôpital pour me casser le bras», écrit Whitmore. «Des events de moi étaient maintenant jaunes.» Ailleurs, moins de mauvaises espèces de comédie réchauffent la prose. Lorsque la sœur de Craig apprend une liaison, elle déclare: «Et tout ce temps je ne savais pas!» Il pense: « Betty sonnait comme quelqu’un découvrant un Floorwax à la télévision. »
Le fashion twangy et discret de Whitmore éclate occasionnellement en lyrisme fiévreux: voici la possibilité, voici des rêves, qui, pour Craig, impliquent la violence, le hazard et le spectre d’un père mercuriel obsédé par un désir de réparer sa progéniture. Plus souvent, les phrases prêtent à une sorte d’ironie dramatique dans laquelle le narrateur, sa garde vers le haut, manifeste une personnalité dans un langage qui sait moins, qui se despatched moins, que Craig doit. Au début du roman, Whitmore décharge un étranger menace et plus pernicieux que les proclamations séculaires transmises des pères aux fils. « Vous n’allez jamais être privé de votre précieuse enfance », lui dit sa maman à l’hôpital, après avoir été «réprimandé» par la voiture qui lui coûte une jambe. Le seul type pire que de devenir un homme est bloqué à l’adolescence.
Paul McAdory est un écrivain du Mississippi. Il vit à Brooklyn.
