Cet été, lors du premier voyage worldwide de ma famille, je me promenais seule dans le parc nationwide de Killarney, en Irlande. Le soleil se couchait et le sentier était devenu vert doré, bordé de tilleuls si envahis d’abeilles que j’ai d’abord cru que quelqu’un avait mobilisé une armée de drones. Au-delà du sentier, il y avait des collines vallonnées et, au-delà, un petit bosquet d’où surgissait l’abbaye de Muckross, un couvent franciscain vieux de 600 ans. Dans sa cour, un vieil if dépassait des ouvertures des fenêtres et s’épanouissait dans le ciel par le portail désormais sans toit.
Si je vivais à Kerry, je pourrais venir ici à pied tous les jours.
Je mènerais une vie plus calme. Je me lèverais tôt pour me promener dans les bois, puis je m’installerais dans mon jardin de fleurs sauvages pour écrire et boire des tasses de thé de Barry à n’en plus finir. Je serais plus créative. Remark ne pas devenir la prochaine Maeve Binchy avec toute cette beauté physique autour de moi ? Et si je devais quitter mon mari pour un éleveur de moutons robuste nommé Seamus, qu’il en soit ainsi.
De retour à l’hôtel, j’ai parcouru les annonces sur MyHome.ie et recherché remark déménager en Irlande.
Malheureusement, après deux semaines passées à admirer chaque cottage en pierre qui parsemait la campagne irlandaise, nos vacances ont pris fin et nous avons pris l’avion pour rentrer chez nous dans l’Oregon.
Vous connaissez cette phrase, Peu importe où tu vas, tu es là ?
Je dis que c’est des conneries. J’ai été mille femmes dans mille endroits.
À Londres, je suis passée du statut de téléspectatrice assidue à celui de information touristique officieuse. L’énergie de cette ville m’a donné la capacité de visiter chaque musée, attraction touristique, pièce de théâtre, château, village, forêt et banc de parc historiquement significatif.
Dans ma vingtaine, j’ai vécu en Nouvelle-Zélande, où je suis devenue Journey Marian. J’ai fait la randonnée du Tongariro Crossing, j’ai suivi une formation de professeur de yoga de six mois et j’ai passé un autre mois à travailler dans une ferme à planter des arbres indigènes et à dormir dans une cabane qui surplombait une chaîne de montagnes appelée The Remarkables (sérieusement, c’est comme ça que ça s’appelle).
D’habitude modeste et abstinent, j’ai passé un été en Espagne à bronzer torse nu sur la plage et à boire du vin sur les locations pavées jusque tard dans la nuit. Quand je suis arrivée à San Francisco à 26 ans, j’adorais trois choses : le toast à l’avocat, le café artisanal et la « technologie disruptive ». En Allemagne, deux ans plus tard, je me suis appuyée sur ma personnalité directe et pragmatique, que les Allemands admiraient presque autant que la ponctualité des trains et le tri sélectif des déchets.
J’étais plus jeune, bien sûr. Tout ce que je faisais à l’époque me donnait l’impression de franchir une porte ouverte vers une nouvelle vie.
Aujourd’hui, à 37 ans, j’écris ceci à ma desk de delicacies à Portland, dans l’Oregon, où je vis depuis quatre ans. Je suis une épouse et une mère. Un panier de linge est posé en face de moi, la desk est remplie des détritus de la vie quotidienne. C’est loin des aventures de mes vingt ans, mais cette model de moi est aussi réelle que les autres. nain de jardin bien-aimé Il a été volé, un voisin mystérieux l’a remplacé par une famille de trois petits. Et quand nous sommes revenus d’Irlande, je n’ai jamais été aussi heureuse de m’enfoncer dans mon propre lit. Encore et encore, j’ai dit à ma famille : « Beurk, j’adore ce lit. J’adore mes plantes. J’adore notre machine à café. »
Mais cette connaissance ne met pas fin aux fantasmes. Et les fantasmes vivent sur Zillow, avec moi penchée sur mon téléphone la nuit, tandis que mon mari dort à côté de moi, essayant d’étouffer mes soupirs pendant que je regarde un appartement à haut plafond à Amsterdam. Peut-être que là-bas, je serais le style de femme qui prend son vélo pour aller au marché acheter des tulipes fraîches. Oooohmais si j’emménageais dans cette ferme du XVIIIe siècle dans le Vermont avec ses poutres apparentes et sa cheminée dans la delicacies, je serais le style de femme qui prépare un chaudron rempli de cidre épicé pour Halloween. L’hiver dernier, lorsque j’ai participé à une résidence d’écriture sur l’île Whidbey, j’ai passé la moitié du temps à parcourir les propriétés et à envoyer des textos à mon mari, du style : « Nous pourrions louer la grange pour des mariages ! »
Ces fantasmes reflètent les events de moi qui existent encore, enfouies sous des montagnes de linge sale et de boîtes à lunch – la Marian qui ne s’exprime pas pleinement dans cette vie. Parcourir les maisons me permet d’explorer ces nombreuses variations de moi-même sans donner de coup de fouet à ma famille. Je peux vivre mille vies, même si ma vraie vie reste enracinée à un seul endroit.
Pour l’on the spot, du moins.
Est-ce que parfois je souhaite pourrait Brûler nos vies pour déménager sur une île rocheuse dans le Maine ? Absolument. Est-ce que je comprends que la vie sera toujours un peu peu romantique, peu importe où j’irai ? Bien sûr.
Mais je sais aussi que cette exploration permanente me permet de garder la porte ouverte, de me rattacher à toutes les femmes que j’ai été et à toutes celles que je veux encore être, aventurières et en constante évolution. C’est ainsi que je m’accroche à l’idée que, quel que soit mon âge, il existe encore d’innombrables variations de moi-même qui attendent au-delà du seuil.
Marian Schembari Ses travaux ont été publiés dans le New York Instances, Cosmopolitan et Marie Claire. Elle a également écrit pour Cup of Jo sur recevoir un diagnostic d’autisme à l’âge adulteet ses mémoires, Un peu moins cassékind en septembre. Vous pouvez précommandez-le icisi tu veux.
PS À quoi ça ressemble d’être mum or dad dans le monde entier.
