“Mon bon loup brillant», un nouveau mémoire de la romancière Sarah Moss, start en déshabillé. Une narratrice se parle à elle-même à la deuxième personne et utilise un langage reconnaissable aux contes de fées et à la poésie ancienne. « Au milieu du voyage de votre vie, dit-elle, vous vous êtes retrouvé dans un bois sombre. » Une voix l’interrompt : «Pour qui te prends-tu, Dantë ?» Le narrateur recommence – « il était une fois, au fond de la forêt, un loup » – mais n’avance pas loin avant que la voix ne revienne, insistant : «Il n’y a aucune preuve. Tu ne sais pas de quoi tu parles.» Moss entend cette voix, et d’autres similaires, depuis son enfance. Ils blâment et critiquent, harcèlent et accusent. “Tout est dans ta tête“, raconte l’un d’eux. “C’est toi qui l’as apporté.» Ils expriment ses pires craintes : «Tu n’aurais pas dû t’en remettre, quoi que tu dises, maintenant ? . . . Il y a quelque selected de méchant ici, quelque selected qui ne va pas dans ta tête.»
Dans des romans dont «Mur fantôme» (2018) et «Eau d’été» (2020), Moss a exploré le pouvoir de l’esprit de déformer la réalité. Ses personnages vivent la plupart du temps à l’intérieur de leur crâne, dans des chambres de spin psychiques qui leur semblent plus réelles que leur environnement physique. « My Good Vibrant Wolf » est, d’une certaine manière, un conte familier – une entrée dans le style de la moitié – une autobiographie sincère qui, sous couvert de montrer à quel level le roman de privation de soi peut être dangereux, finit par proposer ce roman. Moss, qui a la quarantaine, souffre d’anorexie depuis l’adolescence. Ses problèmes avec la nourriture et son corps sont le fil conducteur du livre et les seules events de sa vie d’adulte qu’elle éclaire. Elle veut comprendre pourquoi elle perdrait autant de temps sur quelque selected d’aussi destructeur et contraire à ses valeurs. La query du blâme est particulièrement vive : est-ce qu’elle s’est fait cela à elle-même ou est-ce que cela lui a été fait ?
Mais le mémoire est également plus étrange et plus sauvage que cette description ne le laisse entendre. La forêt de conte de fées évoque l’interprétation du monde d’une petite fille, un paysage onirique confus d’interdictions et de plaisirs. Dans ce récit, les membres de la famille de Moss apparaissent sous forme codée : la grand-mère est une sorcière, le père un hibou, la mère « la Fille Jumbly », le frère cadet « l’Ange Boy ». Le détective dans son polar est un loup, qui représente la sagesse de Moss dans le présent. « Creusons, Loup, creusons tout, ouvrons les tombes », écrit-elle. Pour résoudre l’affaire, elle et le loup doivent retourner en arrière et reconstruire son psychisme : ils doivent identifier d’où viennent les voix et remark elles sont devenues si puissantes.
C’est ainsi que Moss interroge son histoire familiale et son éducation : « Es-tu fou à trigger des difficultés de ton enfance », demande-t-elle, « ou ton enfance a-t-elle été difficile parce que tu es fou ? » – et démonte les idées fausses culturelles autour des femmes, de la nourriture et de la folie. . À chaque instantaneous, les voix la traitent de menteuse et de folle. Elle parle à travers eux pour reconstituer la fusion de sa maladie mentale, une guerre intérieure qui a laissé son estime de soi si précaire que seules les habitudes les plus rigides pouvaient le maintenir.
Le récit de Moss sur son enfance est austère et obsédant. (Un avertissement prévient : « La mémoire est faillible. . . . J’ai travaillé dur pour laisser de la place à la faillibilité du narrateur et au déni par les autres de sa model de la réalité. ») Dans les premiers chapitres du livre, elle décrit un lobby gouverné par la colère. et des tabous. Le hibou, la determine paternelle, se met en colère, crie et s’en prend parfois avec une important ou un pied. Il croit en l’exercice vigoureux et harcèle sans relâche sa femme à propos de son poids. Les randonnées familiales le week-end, les itinéraires « tracés par le hibou pour maximiser la réalisation de kilomètres, de sommets, d’ascensions et de défis methods », écrit Moss. On fait renoncer les enfants au déjeuner, on leur dit qu’ils ont assez de viande sur les os et qu’ils ne dépériront guère. Pendant ce temps, Jumbly Lady, le personnage maternel, n’aime pas les fardeaux de la vie domestique et épouse un « féminisme puritain » qui exige « l’autodiscipline, l’abnégation, un travail acharné » et offre la supériorité morale en récompense. Moss apprend à mépriser les « femmes acidulées » et à craindre son propre appétit : « Il fallait vous tenir à l’écart de la nourriture, on ne pouvait pas vous faire confiance », écrit-elle. “C’est seulement la surveillance des adultes qui t’a empêché de manger de tout et de devenir énorme.”
L’picture qui se dessine est celle de deux mother and father qui ne sont pas préparés à la réalité de l’éducation des enfants et qui masquent leur ambivalence quant à la garde d’enfants par une éthique d’autonomie. Lorsque Moss contracte des engelures aux doigts lors d’une des excursions en plein air de la famille, la Jumbly Lady lui achète une paire de gants pour couvrir la chair noircie mais tarde à appeler un médecin. «Nous savons qu’elle est grosse», dit la Jumbly Lady à la nouvelle infirmière de Moss. « Nous n’avons ni bonbons ni gâteaux. . . Je ne sais pas ce que nous pourrions faire de plus. Mais l’infirmière la rassure : sa fille n’est pas du tout en surpoids. L’infirmière est plus préoccupée par une ecchymose sur la jambe de Moss, qui, selon Moss, est due aux coups de pied du hibou – elle n’avait pas été assez rapide pour descendre la montagne. La Fille Jumbly rit. Sa fille, affirme-t-elle, « invente toujours des histoires, elle ne peut pas distinguer les faits de la fiction ».
Dans les sections suivantes, Moss quitte la serre de l’enfance ; L’anorexie l’accompagne, in loco parentis, tout au lengthy de ses études, de son mariage, de sa maternité et d’une carrière réussie. Pour l’essentiel, elle gère sa maladie, mais la pandémie la pousse au plus bas. Elle est admise à l’hôpital. Un médecin lui dit : « Vos organes fonctionnent mal. . . . Même avec nos meilleurs soins, vous êtes et resterez pendant un sure temps en hazard immédiat de mort. Vous souffrez de malnutrition sévère. Votre chimie sanguine est alarmante. Si nous ne te nourrissons pas maintenant, tu mourras.
Après que Moss soit libérée du service psychiatrique, elle reprend son régime de course strict, qui consistait souvent à parcourir quinze miles par jour ; elle prépare des repas élaborés pour sa famille et swimsuit des codes tortueux qui l’empêchent de manger plus de la moitié de ce que les autres mangent, peu importe à quel level elle fait d’exercice ou à quel level elle a faim. La lectrice a mal à trigger de Moss, se méfiant d’une gourmandise dont elle craint qu’elle « n’éclate comme une mouche d’un asticot et pollue et engloutisse jusqu’à ce que vous ayez mangé le monde entier ».
Le langage de Moss a une attract sombre et impétueuse. Elle transforme un memento d’alpinisme en quête de imaginative and prescient : « Regardez-moi, écrit-elle, de plus en plus mince et plus rapide, de plus en plus mince et plus rapide, de plus en plus haut. Loup, marche à côté de cette fille qui disparaît. Dis-lui : ce que tu aimes peut te faire du mal. Qui ne rêverait pas d’être l’abandonné conduit au paradis par un amour dangereux ? Je me suis retrouvé à souhaiter que Moss ait laissé le pouvoir de séduction à ses voix, qui fonctionnent plutôt comme de ridicules tourbillonneurs de moustaches, sans ambiguïté méchantes. Pour le lecteur, ils sont faciles à ignorer ; leurs explosions semblent routinières, stupides ou égoïstes, comme lorsqu’ils vérifient le privilège de Moss («Tu dois avoir mal à la tête, à te plaindre de ces trucs, du ballet, de la voile et de l’école privée.») et la traite par réflexe de menteuse. («Vous mentez encore, que pensez-vous nous faire ressentir ?“) D’une half, Moss semble vouloir transmettre le glamour destructeur que les sufferers anorexiques associent à la maladie ; de l’autre, elle ne semble pas vouloir attribuer pleinement ce glamour aux voix désordonnées ; une partie lui revient, à sa façon de parler. Moss craint peut-être que créer un adversaire trop nuancé ou persuasif puisse déformer notre picture de qui a raison et qui a tort – c’est comme si elle avait tellement d’incertitude dans son esprit qu’elle ne pouvait pas se permettre d’en risquer dans le nôtre.
En règle générale, l’arc d’un récit sur la maladie mentale peut être lengthy, mais il have a tendency vers la croissance. Dans les dernières events de ses mémoires, Moss, smart aux exigences inhérentes d’élévation, start à jeter les bases de l’espoir. Elle documente ses révélations, ses idées, le réconfort qu’elle tire de l’approche « radicalement saine » du travail et des loisirs de la chroniqueuse géorgienne Dorothy Wordsworth, le plaisir vivifiant qu’elle prend dans les arbres, le vent et les vaches. Ces passages, que j’ai commencé à considérer comme des « notes vers un rétablissement futur », sont intéressants, l’écriture est belle et ils se présentent comme une récompense ou une restitution des souffrances de leur auteur. À la fin du livre, Moss s’think about gardée par son loup et en prepare de manger un délicieux repas.
Mais ces assurances du rétablissement de Moss s’accompagnent d’autres signes plus inquiétants. Les écrits narratifs sur les troubles alimentaires ont tendance à isoler l’auteur ou le protagoniste des autres anorexiques : elle restreint parce qu’elle est chercheuse et a une âme turbulente, alors qu’eux restreignent par vanité. « My Good Vibrant Wolf » n’est pas à l’abri. Moss semble parfois se moquer d’autres femmes qui semblent complices de la tradition des troubles de l’alimentation – « amateurs », qualifie-t-elle l’une d’entre elles. Non seulement leurs motivations sont moins pures que les siennes, mais ils ne peuvent égaler sa maîtrise de soi. “La mère de Milly pesait tout ce qu’elle mangeait et notait les energy.” (Pauvre maman de Milly !) « Dans les maisons de vos amis, les réfrigérateurs contenaient de la nourriture spéciale pour les mères, des yaourts sans gras, du fromage faible en energy et des bottes de céleri », se souvient Moss. « Le soir, les femmes se servaient des parts miniatures du repas familial, mais elles glissaient souvent les restes dans la delicacies pendant qu’elles faisaient le ménage. Oh, je ne devrais vraiment pas, ont-ils dit. Un instantaneous sur les lèvres. Oh, je ne peux pas m’en empêcher.
Lorsque la puberté et la tradition diététique arrivent pour Moss et ses camarades de classe, elle est «la seule à qui il est venu à l’esprit de sauter le déjeuner ainsi que le petit-déjeuner, la seule qui pouvait choisir de ne pas manger de gâteau, aussi bon soit-il et quelle que soit sa faim.» Moss, bien sûr, se moque de son propre sentiment d’accomplissement, l’attirant coquettement autour d’elle tandis que sa terreur flotte bien en dessous. Pourtant, la fierté sincère de son accomplissement n’a pas été totalement supprimée.
Alors que le hassle de l’alimentation s’empare de sa vie, son malheur se manifeste de plus en plus par une auto-glorification et une irritation. Le livre fait tout son potential pour identifier les ennemis : brokers de santé, amis ignorants, universitaires sexistes, étrangers grossiers. L’une des infirmières de l’hôpital confronte Moss parce qu’elle veut utiliser les toilettes du rez-de-chaussée, où « les lavabos blancs brillaient » et « les miroirs étaient impeccables ». Les salles de bains à l’étage de Moss sont dégoûtantes, avec « des flaques d’eau et des taches jaunes et brunes non identifiables sur les murs, les lavabos et les robinets ». La dignité humaine affronte la violence institutionnelle. « Allez-y, madame », pense Moss. “Nous verrons qui est le meilleur en mots.”
Moss est la meilleure pour les mots. L’infirmière laisse passer Moss, et ce second apparaît comme une juste victoire. Parler – et, par extension, écrire – lui a conféré un peu de contrôle. Mais le sens de l’écriture de Moss semble le plus souvent s’opposer ou compliquer son rétablissement. Elle décrit son désir de perdre du poids comme inextricable d’un désir de se couper du monde matériel et de s’attarder uniquement sur l’artwork et le langage. Son thérapeute essaie de la convaincre qu’elle doit maintenir sa santé pour alimenter son artwork, mais elle écarte les conseils, apparemment incapable d’abandonner l’idée que l’auto-mortification enflamme sa créativité. « Vous ne vous souciez pas beaucoup de l’amincissement de vos os et de l’effondrement de vos globules blancs », écrit Moss, « mais vous vous souciez beaucoup de cette expérience d’écriture, du travail de prose chorale, du récit de mémoire contestée. Son moi physique est sous considération, rongé par un mémoire, subjugué et brutalisé pour soutenir une identité.
Le titre que Moss a choisi pour ses mémoires s’encourage d’un poème qui Mai Swenson publié en 1978. Moss explique qu’un ami lui a envoyé le poème « Query » après qu’elle lui ait confié son hassle de l’alimentation. Cela start :
