«Lisez avec l’état d’esprit d’un charpentier regardant les arbres», a écrit un jour Terry Pratchett, et avant de me lancer dans la menuiserie de l’écriture, avec la panique naissante de chaque nouvelle échéance, l’un des livres auxquels je reviens le plus souvent est Cynthia Ozick« Les papiers Puttermesser ». Le livre, une sorte de picaresque urbain qui swimsuit une avocate new-yorkaise sardonique et hyper-intellectuelle à travers sa carrière, sa disparition violente et même sa vie après la mort, est le produit d’un processus créatif incroyablement ambitieux et affected person. Il a été initialement publié de manière épisodique, notamment dans Le new yorker, au cours de deux décennies, le personnage principal vieillissant aux côtés d’Ozick elle-même. Le résultat est un délice sauvage : une œuvre de comédie magique-réaliste, d’un noir de jais, imprégnée de mysticisme juif, mettant en vedette l’une des grandes héroïnes littéraires de New York et rendue dans une prose lapidaire éblouissante.
Peu de temps après notre rencontre avec Ruth Puttermesser (le nom, nous dit Ozick, est censé évoquer l’allemand pour « couteau à beurre »), elle démissionne d’un cupboard d’avocats aux chaussures blanches, où son sexe et sa judéité fournissent une imaginative and prescient impassible des dirigeants de sang bleu. préjugés poliment voilés (« Ils étaient bienveillants parce que la bienveillance était à eux », écrit Ozick), et assume un nouveau rôle au Département des recettes et des décaissements de la ville de New York, dans les entrailles d’un envoi kafkaïen du gouvernement municipal. Puttermesser est insatiable et obstinément intellectuelle : une femme, dès ses années d’école, « cherchant à résoudre quelque selected, elle ne savait pas quoi ». La imaginative and prescient du Ciel du personnage évoque la Bibliothèque de Babel de Borges, un espace de lecture infini où elle aspire à étudier « le droit romain, les variétés les plus obscures des mathématiques supérieures, la composition nucléaire des étoiles, ce qui est arrivé aux Monophysites, l’histoire chinoise, la Russie ». , et islandais. (Le paradis dans lequel elle entre finalement est, conformément à la sensibilité acide du livre, moins idyllique.)
Puttermesser et le livre servent d’éloge funèbre à une souche perdue de connaissances profondes et de discours réfléchi. Les lamentations d’Ozick sur l’espace décroissant accordé aux grands penseurs approfondis semblent étonnamment opportunes à l’ère de TIC Tac. Personne ne veut particulièrement de l’intellectualisme nu de Puttermesser, ni de sa connaissance du monde et de ses racines dans celui-ci : ni son amant marié, qui la quitte après avoir choisi Platon plutôt que le sexe, ni ses collègues dysfonctionnels du gouvernement municipal. Dans un état de stupeur, elle exécute un ancien rituel hébreu et crée un golem, qui sert à la fois de fille et de coach de vie, transformant brièvement le livre en une comédie folle entre amis, et aboutissant à une intrigue désarticulée dans laquelle Puttermesser, s’appuyant sur sur les plans du golem, devient maire d’un New York idéalisé et réformé.
Ceci, et une succession d’autres cabrioles, se terminent par une désillusion. Le golem devient insoutenablement excité, alimentant une grande partie de l’administration de Puttermesser et finalement la faisant tomber; La relation amoureuse profonde de Puttermesser se défait alors que le couple se retrouve mêlé à une pantomime malsaine de la vie amoureuse de Georges Eliot; un cousin émigré russe s’avère n’être pas un martyr mais un grossier arnaqueur. Ozick est obsédé par l’empiétement des imposteurs et des charlatans. Ces chiffres, ainsi que d’autres représentant le déclin de la société – Puttermesser est finalement violemment assassiné – suggèrent une sombre imaginative and prescient du monde actuelle, dans laquelle la vérité est uncommon et la justice est éphémère. (« Faites et défaire, jusqu’à ce que rien ne soit vrai », écrit Ozick, dans une épigraphe qu’elle présente comme un ancien proverbe traduit mais qui est, dans une méta-blague sournoise, en fait inventée.)
Ozick, âgée de quatre-vingt-seize ans, est une voix singulière à la fois essayiste et romancière, et souvent méconnue dans les discussions sur la custom dominée par les hommes des grands écrivains américains, malgré son affect. David Foster Wallace, entre autres, l’a citée comme supply d’inspiration ; sa copie annotée des « Puttermesser Papers » comprenait une liste étudiée des choix de mots ornés d’Ozick : « pullulant », « pléonasme », « tellurique » ! L’héritage d’Ozick, toujours obscurci par le sexisme, a été encore compliqué par des phénomènes laids et marginalisants. déclarations sur le peuple palestinien réalisé au début des années 2000. Ce contexte, surtout dans le contexte de la agonie actuelle des Palestiniens, crée une dissonance douloureuse avec l’humanisme blessé de son œuvre et, ironiquement, en souligne l’urgence. (« « Aime ton prochain comme toi-même » est une phrase glorieuse, civilisatrice et unificatrice, une exhortation d’une beauté morale consommée, difficile à mettre en œuvre, difficile à mettre en œuvre », a-t-elle concédé dans l’un de ses essais.)
« The Puttermesser Papers » n’est pas un livre facile à lire. Son nihilisme se heurte à une croyance douloureuse dans le pouvoir et la beauté de l’esprit humain, qu’Ozick semble trouver d’autant plus puissante face aux inévitables déclins de l’humanité. L’impermanence de la vie et du plaisir « est le cœur et l’âme de tout ce qui nous entoure. Elle est supply d’ambition. Elle est supply de tragédie. Elle est supply de comédie », a déclaré Ozick dans une interview de 1997 à propos du livre. « C’est pourquoi la mortalité domine nos vies et nous pousse également à écrire. Parce que nous écrivons contre cette fatalité. »
