Je ne pourrais pas décrire exactement l’aménagement de la caravane dans laquelle ma famille a emménagé à notre arrivée aux États-Unis ; ou même la vue depuis l’extérieur du premier appartement dans lequel j’ai vécu seul. Mais je peux fermer les yeux et invoquer le redoutable ruissellement du fleuve dans le roman de Verghese. Alliance de l’Eau. Un bois enneigé dans une terre mauditecapitonné des pas d’un faune parlant. Un confortable, maison à pignon vert à l’Île-du-Prince-Édouard qui despatched la pomme à l’automne et le lys tigré au printemps. Les landes de l’Angleterre du XIXe sièclesur lequel le fantôme ravagé de Cathy Earnshaw fait irruption, comme un vent impitoyable.
Avez-vous été dans ces endroits ? Où vas-tu dans ton esprit de rêve ?
***
La première fois que j’ai réalisé que je pouvais voyager de cette façon, je devais avoir huit ou neuf ans. Ma fille C’est maintenant cet âge, alors cela me vient à l’esprit. C’est l’âge, je pense, où l’on begin à lire avec notre corps. Un passage choquant nous fait haleter ; celui de la beauté nous fait soupirer. Le rire est soudain et convulsif. Les livres commencent à paraître réels.
J’avais l’habitude de lire mes livres sur un banc pivotant dans la cour envahie par la végétation de mes grands-parents, où errait une tortue ancienne et où des pigeons criaient à l’intérieur d’une cage en acier. Mon grand-père s’agenouillait dans le sol, récoltant les graines de cerisiers qui mettraient des années à porter leurs fruits. Des lunettes carrées glissèrent sur son nez ; des rayures roses parcouraient ses bras. Dans mon esprit, il était grand et son ombre longue, mais en réalité, il franchissait à peine 5’3″.
« Où vas-tu aujourd’hui? » il me le demanderait. Une tortue, escarpée et fatiguée, se frayait un chemin à travers les herbes. En Floride, le soleil était toujours pénible, mais lui et moi pouvions nous attarder dans le jardin pendant des heures, plongés dans la paix d’une camaraderie qui n’exigeait rien de l’autre.
L’île au trésorje dirais. Ou École en bord de route. Une petite maison dans une prairie.
Mon grand-père n’a jamais lu aucun de mes livres – il ne lisait pas beaucoup en anglais – mais il était là avec moi. Et il m’a emmené avec lui aussi, non pas dans des lieux fictifs, mais dans des lieux de mémoire qui semblaient peut-être aussi lointains que Narnia.
Il m’a parlé du village de pêcheurs où il a grandi, orphelin et plus tard enfant soldat, où les palmiers étaient dressés pour les jeunes grimpeurs et où les basa s’effondraient sur les berges dans des tiges d’argent. Il décrit les villages flottants de Can Tho, où les bateaux peints s’inclinent les uns contre les autres comme mille feuilles brillantes. Un jour, dit-il, il me montrerait le monde.
Plus tard dans ma vie, j’ai visité bon nombre de ces endroits qu’il a détaillés – avec lui, en fait, lors d’une tournée au Việt Nam. Nous avons parcouru les ruelles de Hô Chi Minh-Ville à la recherche d’un stand obscur qu’il souhaitait visiter. Nous nous sommes accrochés à nos sièges lors d’un trajet précaire en téléphérique au-dessus des montagnes verdoyantes de Đà Lạt. Dans la maison de mon enfance, il m’a montré son premier jardin, où j’aimais autrefois m’asseoir sur ses épaules tel un petit despote, arpentant la terre comme si elle nous appartenait toujours. Maintenant, de loin, ce voyage prend une étrange mythologie, sculptée à partir des websites réels que j’ai rencontrés, ainsi que des souvenirs de mon grand-père, qui n’ont jamais été les miens mais qui semblaient tout de même m’appartenir.
***
Je ne serais pas écrivain sans lui. Fervent acheteur de vide-greniers, il se réveillait tôt le samedi pour se promener dans le quartier à la recherche d’une bonne affaire. Il a ramené des cartons de livres qu’il pensait me plaire et, un jour, il a posé devant moi un vieux traitement de texte bruyant. C’était sa façon de me dire d’écrire mes propres histoires. À chaque claquement de touches, je me retrouvais transporté vers des royaumes que moi seul pouvais atteindre. Je me suis envolé au loin, sachant que, une pièce plus loin, il attendrait que je rentre à la maison.
Mon grand-père est maintenant parti dans un endroit que je ne trouve pas. Quand je l’think about, il est toujours dans un jardin. Il fait une pause et se retourne. Il me fait signe. Il y a encore tellement de choses à voirsemble-t-il dire. Mais ensuite l’picture tremble et s’efface, et je ne peux finalement pas le suivre. Ce qui reste, c’est le désir ; écrasant et chic et, en quelque sorte, vivifiant.
Pendant la pandémie, isolé des personnes et des lieux qui me sont chers, j’ai écrit un roman d’amour sur toutes les villes où j’avais voyagé avec mon grand-père et celles que je voulais découvrir un jour avec mon propre enfant.
En écrivant mon livreje ne voulais rien de plus que retourner à cette époque et à ce lieu avec mon grand-père et créer mon propre repère dans l’atlas de mon creativeness. Là-bas, les paysages seraient luxuriants, les journées longues et remplies d’aventures, et le bonheur pour toujours garanti. Les meilleurs sorts d’endroits – qu’ils soient réels ou imaginaires – peuvent contenir nos histoires les plus chères, ainsi que toutes celles auxquelles nous aspirons.
Thao Thaï est écrivain et éditrice dans l’Ohio, et son nouveau roman d’amour, Tournée de jumelage d’Adam et Evievient de sortir en septembre. Elle a écrit pour Cup of Jo à propos de maternité, pères absents, affection physiqueet son année de selfies. Récipiendaire du prix d’excellence individuelle de l’Ohio Arts Council 2024, Thao a également écrit le roman Banian Lune (juin 2023). Vous pouvez la suivre Instagram ou abonnez-vous à elle bulletinsi vous le souhaitez.
PS La devise de la vie que Joanna a apprise lors des funérailles de sa grand-mèreet un livre sombre et drôle que nous avons adoré.
(Picture de Pansfun Pictures/Stocksy.)
