Que veut une femme d’âge mûr ? La scène d’ouverture du nouveau roman de Susan Minot, “Ne soyez pas un étranger», hasarde une réponse. Ivy – une écrivaine d’une cinquantaine d’années, divorcée et mère dévouée d’un jeune fils – est seule dans son appartement de West Village, trempée dans la baignoire, quand la sonnette retentit. Elle s’enveloppe dans une napkin et traverse le couloir à grands pas pour saluer son visiteur, un musicien d’une trentaine d’années dont la beauté « lui a fait un choc ». «Je suis en avance», dit-il. Ils échangent des baisers sur la joue. La scène évoque momentanément l’ouverture du movie de Patrice Chéreau de 2001, « Intimité », un récit graphique de relations sexuelles anonymes sur rendez-vous, dans lequel un partenaire se présente à l’improviste à la porte de l’autre (première ligne : « Est-ce que c’était convenu ? »), et, ensuite, ils se débattent sur le sol, où ils resteront pendant environ une demi-heure de baise en temps réel.
Minot y reviendra plus tard – il s’avère que la première scène de son roman est en quelque sorte une contrefaçon érotique. Le musicien, Ansel Fleming (Ivy l’appelle généralement par son nom complet, comme Charlie Brown), n’est pas venu pour un rendez-vous mais plutôt pour une sorte de rendez-vous à l’aveugle. C’est un troubadour vaguement à la Ryan Adams qui a récemment purgé sept ans de jail pour un délit peaceful lié à la drogue, un malheur qui renforce son attract maussade ; il porte un chignon d’homme, mais d’un air maussade. Lui et Ivy finissent par avoir beaucoup de relations sexuelles, et Minot, travaillant en troisième place, nous suggest le jeu par jeu d’Ivy. Ils s’embrassent : “Le visage de l’un s’est rapproché de peu de gens.” Ansel pose la foremost d’Ivy sur son entrejambe : « Seigneur Dieu, pensa-t-elle, où suis-je ? Putain, pensa-t-elle, peu importe ? Ivy se reproche d’avoir trop analysé ses relations avec Ansel : « Pourquoi une personne avait-elle besoin de réfléchir à ce que c’était, ce que ce n’était pas ou ce que ce serait ? Ne pourrait-elle pas se laisser envahir par cette sensation, pour une fois ? »
Cette stress entre l’abandon de soi et l’auto-interrogation, entre le présent ravissant et l’appréhension de conséquences futures, est familière dans d’autres romans sur des femmes d’âge moyen poursuivant des liaisons avec des hommes plus jeunes. Il s’agit notamment de la sensation littéraire de l’été, Miranda juilletc’est “À quatre pattes“-” le premier grand roman sur la périménopause “, selon le Instances Journal—ainsi que plusieurs travaux du lauréat du prix Nobel Annie Ernauxdont la dernière contribution au canon « The Younger Man » est parue en anglais il y a un an. (je pars de côté Sally Rooneyc’est récent “Intermezzo“, dans lequel la femme plus âgée n’a que trente-six ans et probablement à quelques années du climatère.) Ernaux, en fait, est peut-être le saint patron de ce style. Dans “Des passions simples», de 1991, le narrateur déclare (dans la traduction de Tanya Leslie) : « Je ne souhaite pas expliquer ma ardour – cela impliquerait qu’il s’agissait d’une erreur ou d’un désordre que je dois justifier – je veux juste la décrire. Rêvant de son jeune amant, elle raconte : « J’avais l’impression de céder au plaisir physique, comme si le cerveau, exposé à un flux répété des mêmes pictures et souvenirs, pouvait atteindre un orgasme, devenant un organe sexuel comme les autres. » Mais, lorsque l’homme est réellement avec elle, elle est tourmentée par l’horloge, par le second imminent de son départ. « Étonné, je me suis demandé : ‘Où est le cadeau ?’ »
Dans « All Fours », il est plus facile pour la narratrice anonyme de quarante-cinq ans de s’abandonner à un état de flux de préliminaires perpétuels avec son amant marié, Davey, et pourtant les scènes de sexe de July sont minutieusement observatrices et, comme le sexe lui-même, souvent. assez drôle. (Lorsqu’on lui présente « l’énorme chew » de Davey, le narrateur la trouve « assez décevante. J’étais ému. Je voulais faire une génuflexion et l’embrasser, ou lui serrer chaleureusement la foremost en signe d’appréciation chaleureuse et sincère. ») July partage l’intuition d’Ernaux pour décrire- pas-expliquer. L’héroïne de « All Fours » apprend pourquoi elle fait les choses en les faisant ; ses aventures sexuelles sont, dit-elle, « guidées par une model de moi qui n’avait jamais été aux commandes auparavant », et ses motivations exactes sont extrêmement obscures. (“Personne ne sait ce qui se passe. Nous sommes projetés dans nos vies par des vents qui ont commencé à souffler il y a des tens of millions d’années.”)
Les personnages d’Ernaux et de July sont très distincts : le remplaçant de July est le bourreau de travail du jeu qui exploite le matériel par inconfort ; Ernaux est le phénomène sexuel hautain et abject qu’Isabelle Huppert incarnerait dans le movie. Mais ils prennent tous deux pour acquis la fusion extatique du cerveau et du corps, de l’mind et de la libido. Des neurones miroirs s’activent entre ces gros cerveaux frémissants. Minot capte une fréquence différente dans « Do not Be a Stranger », dans laquelle Ivy veut expliquer ce qui lui arrive, découvre qu’elle ne peut pas et lève les mains : « D’accord, donc elle était un cliché du bonheur post-coïtal. Elle le prendrait. L’incertitude et la conscience de soi qui imprègnent le roman de Minot sont probablement plus vraies dans les expériences sexuelles et relationnelles d’un plus grand nombre de femmes plus tard dans la vie, mais cela rend l’artwork moins satisfaisant et moins transportant.
Une ambivalence parallèle (quoique beaucoup plus étrange) est présente dans « » de Julia Could Jonas.Vladimir», de 2022, dans lequel la narratrice, une professeure d’anglais anonyme d’une cinquantaine d’années, va à l’extrême diabolique pour consommer son obsession pour le personnage principal : droguer sa boisson, briser les attaches. Pourtant, lorsque Vladimir se révèle être un co-conspirateur au moins quelque peu volontaire dans son complot sexuel, elle se heurte à un mur d’irrésolution – et lorsqu’elle perd son sang-froid, le roman aussi. “Pour la première fois de ce qui semblait être ma vie”, se dit-elle, “j’obtenais exactement ce que je voulais, ce dont j’avais fantasmé et rêvé, et je réagissais comme une vieille fille glaciale.” Elle se fige, explique-t-elle, parce que l’attirance de Vladimir pour elle est d’une mauvaise sorte : elle « appartenait à une taxonomie qui me plaçait dans la catégorie des enseignantes perverses d’un sure âge et lui dans la catégorie des jeunes innocents au visage frais. J’étais un acteur de camp pour lui.
Il ne suffit pas d’être désiré, semble-t-il ; il faut être désiré comme on le souhaite. Lorsque le lecteur rencontre Vladimir pour la première fois, il est endormi et enchaîné à une chaise, et le narrateur regarde sa forme souple comme le ferait une succube. Son paradoxe est qu’elle peut jouer une model plus rapace et démoniaque d’elle-même, mais seulement tant que personne, pas même l’objet de son affection, ne la regarde vraiment – tant qu’elle est seule.
“Vladimir”, comme “All Fours” et “Do not Be a Stranger”, est aussi un roman sur le découplage, les difficultés de la maternité, la culpabilité, le ressentiment et les règlements de comptes propres à la classe hétérosexuelle et créative. famille à deux revenus et un enfant, dans laquelle la femme assume un fardeau disproportionné (selon les mots de juillet) « du ménage, de la delicacies et des soins sans fin ». Des passages importants de chaque livre sont construits sur la même double hélice du désir : un volet est destiné au sexe sauvage avec une ou plusieurs personnes qui ne sont pas votre partenaire ; et l’autre est pour la solitude, l’intimité, une focus ininterrompue. Bien entendu, ces désirs ne peuvent pas être satisfaits en même temps, mais, dans des circonstances appropriées, ils peuvent se renforcer mutuellement et se générer. (Le narrateur de « Vladimir » avoue qu’après avoir été dans la présence aphrodisiaque du personnage principal, « j’ai été frappé par une envie que je n’avais pas ressentie, pas vraiment, depuis des années. L’envie, le besoin, était presque orgasmique. . C’était le besoin réel et véritable d’écrire. ») Ces femmes ne souhaitent pas renoncer complètement à leurs responsabilités domestiques (comme le fait, par exemple, Leda dans Elena Ferrantec’est “La fille perdue», de 2006). Au contraire, être occasionnellement seul et libre de toute exigence – un monstre artistique à temps partiel, aussi parfaitement tranquille que Philip Roth dans sa cabane – est un moyen de mettre la terre en jachère, permettant au sol de l’éros, du soin, de la créativité et de la maternité de se reconstituer. .
En bref, ces femmes veulent avoir leur propre chambre et y faire beaucoup de sexe. L’idée maîtresse de « All Fours » est que la narratrice est censée faire un voyage à travers le pays, mais qu’elle se cache de son mari et de son enfant dans une chambre de motel dans une ville voisine. Elle interact un architecte d’intérieur pour redécorer la pièce ; là, elle orchestre des rencontres sexuelles euphoriques avec Davey, qui se trouve être le mari de l’architecte d’intérieur. « Quel soulagement, pense-t-elle, de ne pas avoir à entrer dans la maison sur la pointe des pieds, mais simplement d’ouvrir la porte de ma chambre idéale, de jeter la clé par terre, de faire pipi bruyamment, de boire au robinet. » Dans Sarah Mangusoc’est récent “Menteurs», la narratrice, Jane, épouse malheureuse et mère d’un jeune fils, a soif de ce qu’elle appelle « du temps non contaminé ». Alors qu’elle vit dans une maison dans le nord de l’État de New York, elle fantasme qu’elle est propriétaire de la maison et y vit seule : « J’ai fait semblant d’avoir cinquante ans et j’avais publié de nombreux livres traduits dans de nombreuses langues. J’imaginais séduire les beaux jeunes hommes qui installaient des antennes paraboliques et réparaient des voitures et vivaient dans les anciennes écuries de mes voisins.
Il est révélateur que, dans le fantasme de Jane, son futur moi excité ait déjà écrit les livres, probablement pendant les années où la vraie Jane faisait le ménage et cuisinait. Tous ces romans bourdonnent d’épuisement nerveux : leurs protagonistes, épuisés par les tâches quotidiennes de soins, ressentent avec acuité qu’ils manquent de temps et de tous ses dons (collagène, œstrogènes, bonnes idées). “All Fours” se moque de sa narratrice pour la façon dont elle projette ses angoisses liées au vieillissement sur des femmes plus âgées, qui la déroutent et la dégoûtent. «Parfois, ma haine des femmes plus âgées m’a presque renversé, elle est apparue si brusquement», dit-elle à propos d’une femme avec qui elle a ensuite eu des relations sexuelles incroyables. Dans la salle d’attente du gynécologue, elle voit une femme d’une soixantaine d’années et ne peut pas imaginer « ce qui se passait entre ses jambes, même si j’ai essayé et vu des lèvres grises, longues et lâches, des sacs à couilles vidés de leurs couilles. Qu’est-ce que ça fait de traîner encore sa chatte dans ce même bureau, des décennies après toute cette fanfare reproductive ? Lorsque, par hasard, la narratrice rencontre la mère de Davey, elle s’interroge sur le « horrible pouvoir » qu’elle exerce sur son fils : « Qui était-elle ? Une sorcière ?
Et voilà. Ces auteurs ne jouent pas beaucoup avec les tropes sorciers, même si le crédule et docile Vladimir semble être sous une sorte de sortilège, et « All Fours » think about brièvement un rassemblement nocturne spontané d’épouses dans un champ qui ressemble à un Black Sabbath avorté. Pourtant, le breuvage pétillant se trouve dans les eaux souterraines. Les vapeurs dérivent dans l’air autour de nous. Il est difficile de lire une multitude de livres explorant le rôle social des femmes âgées sans se rappeler que le type de notre République démocratique repose sur les épaules d’une femme à la fin de la cinquantaine. Son adversaire, notre ancien et peut-être futur président, adore dire « ENFERMEZ-LA ! » et « CHASSE AUX SORCIÈRES ! » – parce qu’il se considère comme la sorcière injustement accusée, bien sûr, mais aussi parce que la chasse aux sorcières est le style de sport qu’il préfère. Son colistier a semblé un jour être d’accord avec un intervieweur qui a déclaré que prendre soin de ses petits-enfants est « en théorie le seul objectif de la femme ménopausée » ; il ne fait qu’un avec la misogynie de la manosphère et sa répulsion pour «mesdames chats sans enfants.» Notre corps politique, comme chacun des livres dont il est query ici, est soumis à la même attraction gravitationnelle de l’obsolescence féminine, au malaise qui tourbillonne comme des feuilles sèches d’automne autour d’une femme ayant dépassé ses années de procréation, au soupçon que tout ce qu’elle peut posséder d’intellectuel ou la puissance économique ou sexuelle pervertit d’une manière ou d’une autre l’ordre naturel des choses, tout comme son absence. Elle flotte ou elle se noie. (La plupart des quatorze femmes exécutées à Salem avaient la cinquantaine ou plus ; les plus jeunes avaient trente-neuf ans.) Ce sont des notions aussi anciennes que les marées ; ils sont la lune qui est toujours pleine.
Il y a près d’un siècle, Sylvia Townsend Warner a publié l’un des plus grands romans sur une femme qui transcende l’deadlock de la quarantaine. Dans “Lolly Willowes», Laura, une Anglaise d’une quarantaine d’années, passe des décennies comme soignante et domestique non rémunérée auprès de divers membres de sa famille à Londres. Elle finit par s’enfuir chez elle, à la campagne, mais son neveu la swimsuit, troublant sa paix et son autonomie retrouvées : « Elle avait jeté vingt ans de sa vie comme une poignée de vieux chiffons, mais le vent les avait encore repoussés, et je l’ai habillée avec le vieil uniforme. En échange de sa liberté, et dans une sorte de transe, Laura conclut un pacte avec le diable, un pacte notarié « avec le sceau rouge et rond de son sang ». Le sang est obtenu lorsqu’un chaton errant la gratte, devenant ainsi son familier – la sorcière et la dame aux chats sans enfants ne font qu’un.
