Bob et Ed se sont rencontrés à un arrêt de tramway de San Francisco en 1970. Les deux hommes étaient au début de la vingtaine. Ils revenaient chacun d’eux après avoir regardé le même movie ce soir-là, Andy Warhol et le monument débauché « Trash » de Paul Morrissey. Ed, qui portait un caban bleu, les cheveux sous les épaules, parla le premier. «Je t’ai remarqué au théâtre», dit-il. “Y a-t-il d’autres movies comme celui-là ?” Il ouvrit son carnet de croquis pour exposer ses dessins. Bob a fait un arrêt dans le tramway, en est descendu et a couru vers Ed. Ils ont vécu ensemble pendant huit ans et sont restés proches après leur rupture.
« Bob » et « Ed » sont Robert Glück et Ed Aulerich-Sugai. Cette scène apparaît dans le nouveau livre de Glück, «À propos d’Ed», un hybride de fiction et de mémoire qui intègre la narration de Bob et les propres mots d’Ed dans un récit contrapuntique de leur vie ensemble et séparément. Ed était un artiste (il peignait des nuages, des rayons X, des cellules, des nus) et un jardinier doué qui est finalement devenu horticulteur d’orchidées au Conservatoire des fleurs de renommée mondiale du Golden Gate Park. Il a été testé positif au VIH en 1987 et Bob a aidé à prendre soin de lui jusqu’à ce qu’il meure des suites de problems de sidaen 1994.
Glück, co-fondateur du mouvement littéraire expérimental du Nouveau Narratif à la fin des années 1970, a écrit deux longs récits autobiographiques : «Marguerite Kempe” et “Jack le moderniste», centré sur un remplaçant littéraire nommé « Bob », dont les antécédents et l’expérience sont fondamentalement les siens. Il y a vingt ans, il a lancé un projet sur sa vie avec Ed, après avoir commencé à accumuler des notes et des chapitres avant le décès de son ex. Ce manuscrit est devenu « About Ed », qui a été publié en novembre par NYRB. Glück est un écrivain lent autoproclamé, mais il a également été retardé par le poids du contenu de son livre : le sujet était son premier vrai petit ami, et il a dû passer au crible les subtilités du deuil et de la mortalité. “Je pense que j’ai dû vieillir, me rapprocher de ma propre mort”, a déclaré Glück, qui a eu soixante-seize ans l’année dernière. La Revue Parisienne dans une récente interview. Le temps lui a permis de créer quelque selected d’inhabituel et de puissant. « About Ed » est un monument littéraire qui exploite l’honnêteté émotionnelle des mémoires tout en s’adonnant à la latitude stylistique de la fiction.
Cette approche glissante du style est un principe du Nouveau Récit. Le mouvement, né des ateliers que Glück dirigeait à l’arrière d’une librairie du quartier de Castro, encourageait les écrivains à éviter les stéréotypes en passant d’un type à l’autre et en embrassant sans vergogne la subjectivité. Les œuvres inspirées par ces cours contiennent des enregistrements resplendissants, intimes et par réflexe peu fiables des hauts et des bas de l’engouement queer, du partenariat et aussi de l’amitié – une écriture qui ne prétend jamais être équilibrée parce qu’elle reconnaît ses distorsions fictives. Dans « À propos d’Ed », Glück fusionne réminiscence, artifice et documentation – le livre s’appuie sur les notes, les clips audio, les journaux intimes et les journaux de rêves d’Ed – afin de recréer consciemment le composé d’embellissement et de réalité de la mémoire.
Le sujet du livre n’est pas seulement Ed mais aussi sa génération d’homosexuels, dont beaucoup ont perdu la vie à trigger de sida. Entre les mains de Glück, la commémoration devient une célébration provocante du sexe. Peu d’écrivains ont abordé cette tâche avec son sentiment d’impudeur : Glück est l’un des meilleurs pour décrire les mystères de la chair, et dans « À propos d’Ed », comme dans ses romans précédents, son écriture amoureuse est magnifiquement précise. «J’ai ressenti la complexité d’exciter un corps qui m’excitait, un alphabet de websites s’agrippant, suintant, siphonnant, spasmant, se tortillant», nous raconte-t-il à propos du fait de surpasser un jeune ami. « J’ai plongé et sondé comme un prospecteur perdant son sang-froid, rendu affolé par la richesse croissante de son filon d’or. »
Loin d’être un récit de triomphes charnels, le livre nous plonge dans l’inexpérience sexuelle de Bob et Ed au début de leur relation. Comme beaucoup de leurs contemporains, le couple passe le début des années 70 à se familiariser lentement avec sa vie érotique. (« Aïe aïe aïe aïe ! Je me suis senti humilié et envahi », écrit Glück à propos de la première fois qu’ils ont essayé le sexe anal. « Nous n’y avons plus pensé pendant un an. ») Ils grandissent également d’autres manières. Bob enseigne à Ed, connu sous le nom de Silent Ed lors de leur rencontre, remark être plus social. Ed, un baby-boomer énigmatique et introspectif qui a regardé «2001 : Une odyssée de l’espace” dix-huit fois sous acide, initie Bob à de nouvelles expériences sensorielles, lui montrant, par exemple, remark faire du rim. Nous voyons leurs univers intérieurs s’élargir au fil de leur exploration sexuelle, d’abord ensemble, puis séparés après leur séparation. Les écrits de Glück retracent ce processus chez Bob et Ed, suggérant que les idées d’une personne sur sa vie sont dans un processus fixed d’enlargement et de révision.
Le Nouveau récit encourage une remise en query lively sur la web page, et Glück opère à merveille dans cette custom, reconsidérant et modifiant ses souvenirs du level de vue de son âge. « About Ed » revisite le passé à travers des moments qu’il ne parvient ni à oublier ni à saisir fermement : le rire d’Ed, son comportement au lit, son rapport à la race. (Bob est blanc tandis qu’Ed est à moitié japonais, bien qu’il ne begin à s’intéresser à son héritage asiatique dans son artwork qu’après leur rupture.) La construction kaléidoscopique du livre et sa longue gestation permettent à Glück d’évoquer remark son remplaçant fictif et Ed changent. au fil du temps.
Pourtant, des elements essentiels du personnage de Bob sont familiers grâce aux travaux précédents de Glück. Dans « Margery Kempe » et « Jack the Modernist », Bob adorait constamment ses amants, et ils négligeaient généralement de leur rendre la pareille. La relation dans « À propos d’Ed » s’inscrit rapidement dans ce schéma : Bob pousse et Ed s’éloigne. Ed est calme, réfléchi et libre d’esprit, mais il se met également en colère, brise leurs biens et fait de son mieux pour réduire les attentes de Bob à l’égard de leur partenariat. Bob demande à Ed de le mettre au lit un matin, et Ed refuse, se repositionnant de manière à être physiquement incapable d’offrir du réconfort à Bob. Bob planifie et prépare un dîner de fête pour l’anniversaire d’Ed un an. Ed arrive des heures en retard, « expliquant sans remords qu’il avait patiemment guidé Sean jusqu’au lit, un ami hétéro qu’il était en practice de « libérer ». » Tout au lengthy du livre, Bob essaie de prodiguer à Ed des formes de soins conventionnelles, mais Ed veut quelqu’un de steady mais peu exigeant : comme il le dit à ses collègues members lors d’un atelier pour {couples} homosexuels en 1975, il souhaite « que Bob soit un lobby où je peux toujours retourner à.”
Les events d’Ed qui sont interdites à Bob sont au cœur de la tristesse et du mystère du livre. Glück glisse souvent dans un espacement poétique lorsqu’il intègre la prose d’Ed, nous rappelant le mécanisme de l’appropriation. Nous sommes toujours conscients de la principal de l’auteur, assemblant et éditant les mots d’Ed, et donc des limites strictes de notre capacité à habiter et à nous connecter directement avec Ed. Le livre nous amène à nous demander si les êtres humains en général résistent à la fusion complète des âmes que Bob recherche à travers le sexe romantique et l’écriture appropriée.
Bob et Ed trouvent des moyens de coexister malgré les distances insurmontables qui les séparent. Ils se font du mal et entament de nouvelles relations, mais, d’une manière admirable et queer, ils ne se quittent jamais. “C’est mardi, ma soirée avec Ed”, plaisante Bob à propos de leur amitié après leur séparation. Il s’occupe d’Ed pendant sa maladie, s’allonge à côté de lui dans le lit – sur les couvertures, tandis qu’Ed est couché en dessous – et, avec Daniel, le partenaire d’Ed, lave le corps d’Ed le jour où il succombe finalement à la maladie, le transformant en un une plus belle paire de slips de bikini et son kimono préféré avant que les coroners n’arrivent pour emballer son corps.
Disséminées dans « À propos d’Ed », des évocations des peintures d’Ed, de sa floriculture et de son gâteau Bundt au citron. Glück consacre une part aux créations d’Ed pour sa propre area of interest de crémation dans le Columbarium de San Francisco, « un diorama, un fond de marbre viridien poli et un ciel en forme d’œuf de rouge-gorge, sur lequel dérivent de solides bouffées blanches avec des ombres gris lavande ». La tombe d’Ed devient un microcosme pour le livre, contrastant la finitude de la chair mortelle avec les indications d’un monde vaste, lumineux et plus vaste. Glück nous dit plus loin dans le même passage : « L’artwork commémoratif est censé regarder vers le passé – vieux jardins et cénotaphes altérés – mais en réalité il regarde vers l’avant, croyant en un public futur et en la valeur du monde à venir. » L’œuvre rend éternelle une partie d’Ed qui autrement s’éclipserait. Il préserve une existence consacrée au sexe, aux plantes et à l’remark psychédélique, suggérant que ce mode de vie est en soi une œuvre d’artwork. Les lacunes dans la personnalité d’Ed restent béantes. Glück les approfondit – il n’y trouve que davantage de mystère, qu’il remplit de fictions, de spéculations, d’anecdotes, de commentaires sur leur milieu et d’instantanés saisissants d’une philosophie révolue. Il veut que nous descendions la spirale sans fin d’Ed, ne serait-ce que pour rendre son inconnaissabilité plus profonde, plus lourde et plus réaliste.
Le tour de power remaining du livre comprend cinquante pages des journaux de rêves d’Ed, que Daniel a donnés à Glück après qu’Ed ait été enterré. Cette coda, sélectionnée uniquement par la curation de Glück, reconnaît sa supply avec seulement quelques indices contextuels. Ed et Bob ont souvent collaboré de manière créative : selon Glück, il avait une licence « implicite et explicite » pour inclure les journaux intimes, les enregistrements audio et les œuvres d’artwork d’Ed. Mais la ventriloquie de Glück a un objectif qui va au-delà de la development du caractère ou de l’expérimentation avant-gardiste. Lorsque Bob disperse les cendres d’une amie décédée, Mary-Madeliene, le vent les renvoie sur son visage, le transformant en « urne ambulante ». En transcrivant les paroles d’Ed, Glück semble nous inciter à préserver encore plus intimement les restes de cet homme glorieusement libidineux, à nous pénétrer de la mémoire d’Ed, en déclarant : « Lecteur, permettez-moi d’ériger un monument. à l’intérieur toi.”
« About Ed » est un mémorial réussi en partie parce qu’il est un mémorial de promiscuité. Le deuil de Bob le lie à ses voisins fanatiques et aimables Mac et Nonie, tués respectivement par le most cancers et l’emphysème, avec qui il échange des faveurs polies, ainsi qu’à son chien, Lily, qui incarne la tendance de Bob à la loyauté et à l’affection ; Ed, naturellement, possède un chat. Sans jamais devenir larmoyant ou didactique, Glück retrace à la fois une époque et un acte de commémoration des morts. Le deuil, aussi fort soit-il, ne consiste pas seulement à pleurer un individu, mais également au fait de la mort, du fait qu’elle s’est déjà produite et qu’elle se reproduira encore. « Une nouvelle mort entre souvent dans la scène créée par un décès », écrit-il. Il doit rendre justice à la fois aux multitudes que contient Ed et aux multitudes en général. « Est-ce que je m’entraînais à me memento d’Ed, à répéter le deuil ? il se demande quand son voisin Mac mourra. « Était-ce déloyal ? Les vivants, suggère Glück, ont inévitablement une relation ouverte avec les morts, ce qui signifie les traiter avec respect et compassion, voire avec exclusivité.
Glück revient sans cesse sur la query de savoir remark gérer cette relation. Il parle du mémorialiste en prose par excellence WG Sebald, lors de l’un des nombreux détours essayistiques du livre, que « le choc de la mort huge n’écrase pas la complexité de ses personnages ». Glück guarantee qu’Ed reste la personne à half entière qu’il était dans la vie et que le virus ne le réduit pas à une statistique, un nom gravé dans le granit ou un dice dans une étendue de formes minimalistes. Nous nous souvenons d’Ed dans sa remarquable singularité et non comme un brillant composite de qualités irréprochables. sida victimes parce qu’il nous charme, nous frustre et refuse de se laisser épingler. L’ambivalence de Bob est aussi importante pour son mémorial littéraire que son affection : elle distingue la tristesse tremendous de « About Ed » du zèle manipulateur des monuments historiques, et souligne également le manque de fiabilité de tous les mémoriaux.
Bob apparaît comme une power incitative, aimante, fidèle et critique dont le passé compliqué avec Ed l’empêche de manifester ouvertement son affection. Mais ensuite Ed devient de plus en plus malade, et Bob veut dire : Je t’aime. Les mots ne viennent pas facilement. Bob se demande s’il aimait Ed – l’amour, après tout, est redéfini avec chaque nouveau partenaire, et les engouements semblent dérisoires rétrospectivement. Bob prend enfin la parole alors que la fin est imminente. “Ed, je t’aime”, dit-il, debout au-dessus de son lit de mort tandis qu’Ed, désorienté par sida-démence induite, ne répond pas. Bob se penche pour le serrer dans ses bras, et Ed « chuchote : « Des oreilles de chien ». Je me demande s’il s’adresse à Daniel, peut-être qu’il nous confond. Je pleure et Ed pleure avec moi et me frotte le dos en signe de sympathie.
Pendant environ une web page, le couple au centre du roman est parfaitement mis au level. Nous ressentons la plénitude de la personnalité d’Ed et la certitude de sa mort, sa pensée libérée et sa dépendance envers les autres, la sollicitude de Bob et le brin de potentiel qui a entretenu leur histoire d’amour pendant des années. Dans cette séquence brillante, Bob n’attend rien de ce qu’Ed ne peut pas offrir : il est trop tard, après tout, pour insister sur la réciprocité. Ed a refusé de donner Bob à la cuillère, et son âme douce et émancipée repousserait sûrement la gentillesse mièvre. Mais Bob a écrit ce livre, et nous l’avons lu, pour retenir Ed. ♦
