Saul Steinberg, l’artiste roumain américain et longue date New-Yorkais Contributeur, est aussi célébré pour sa ligne élégante que pour son esprit tranchant de rasoir. Sa assortment American de 1945, «Tout en ligne», Récemment réémis par New York Assessment of Booksmet les deux caractéristiques sur l’affichage frappant. « Je suis inapte à faire quoi que ce soit pas drôle », a avoué Steinberg Vie Journal en 1951. Mais pour lui, être drôle a toujours été une entreprise très sérieuse.
Quand j’ai rejoint Le New Yorker, En 1993, l’apprentissage que je serais le rédacteur en chef de Steinberg avait l’impression qu’on me dise que je serais le tuteur en mathématiques d’Einstein. Il n’est pas venu à notre bureau, donc chaque mois ou deux, je me rendais dans son sanctuaire Higher East Facet pour choisir des idées de publication sur la couverture ou dans des portefeuilles, l’aidant à dénicher les ideas originaux parmi les milliers de dessins qu’il avait accumulés.
Ces visites ont suivi un rituel aussi précis que le travail de la ligne de Steinberg. Le portier m’annoncerait et, lorsque les portes de l’ascenseur se sont séparées, il se tenait Saul – rasé, souvent enveloppé en cachemire pastel. Il emmêlerait mon portefeuille et me guiderait dans sa delicacies pour un expresso. Ensuite, nous nous installions dans son salon où il m’éduquerait, un collègue-immigrant, sur les particularités de l’Amérique – la poésie subtile du baseball («une pièce allégorique sur l’Amérique»), le tristement architectural de l’Workplace de poste du quartier ou la beauté singulière de l’infâme gant de l’O. J. Simpson comme dispositif d’intrigue. Ce n’est que lorsque la lumière de l’après-midi a commencé à décliner que nous approcherons enfin ses fichiers plats, où je tamiserais quelque selected qui lui semblait frais. Saul, à ce moment-là, au début des années 80, ne voulait pas se répéter.
Iain Topliss, l’historien culturel qui fournit une suite pour la réédition, explique que la conservation de son propre travail a toujours été une entreprise sérieuse et quelque peu torturée pour Steinberg, même à ses débuts en Amérique. Steinberg, né en 1914, a fui l’antisémitisme roumain pour l’Italie, où, de 1933 à 1940, il s’est entraîné en tant qu’architecte en clair de lune, à un sure succès, en tant que caricaturiste. Il est diplômé en Dottore à Architetttura en 1940. Quand il a vu que son diplôme était estampillé de «Di Razza Ebraica» («de la race juive»), il a commencé à planifier son évasion de l’Europe. Il a réussi à monter sur un navire quittant le Portugal avec un «passeport roumain« légèrement fake »(une utilisation précoce des tampons en caoutchouc), mais une fois qu’il est arrivé au port de New York, il a été emmené à Ellis Island et expulsé. Il a passé près d’un an à Santo Domingo en attendant un visa approprié aux États-Unis à partir de là, il a expédié des paquets réguliers de dessins à César Civita, un compatriote de Milan qui avait déjà planté son drapeau dans le monde de l’illustration de New York. Civita est devenue le réalisateur artistique de Steinberg, reliant son travail avec PM, Liberté, Mercure américainet bien sûr, Le New Yorker.
Steinberg a d’abord publié un travail dans Le New Yorker En 1941, alors qu’il était encore à Santo Domingo.
Finalement, en juin 1942, Les New Yorkais Le rédacteur en chef fondateur, Harold Ross, a étendu Steinberg le ticket d’or pour l’Amérique, où il a rencontré Hedda Stern, un collègue artiste et réfugié roumain – ils se sont mariés en 1944. Après un an, avec plus d’aide de Ross, il a rejoint la marine américaine et a ensuite été affecté à la division de la propagande de l’armée américaine. Ils lui ont remis des paperwork de citoyenneté et l’ont expédié en Chine, en Italie et en Afrique du Nord.
«All In Line» a commencé comme une assortment de dessins d’humour rassemblés par Civita, qui voulait vendre un livre alors que Steinberg était à l’étranger. Mais Steinberg était particulier: il a rejeté un dessin de la query du 30 octobre 1943 de Le New Yorker comme «un vieux dessin» fait lors de sa «transition de mon type européen à Les New Yorkais« Le jugeant » un dessin très stupide « qui lui a fait » aucune faveur « .
Mais quand tout le monde – HEDDA a inclus – a insisté que ce favori des followers méritait l’inclusion, Steinberg a cédé avec un compromis d’artiste classique: il ne l’inclure qu’après l’avoir redéfini dans son type «américain».
Le bâillon reste le même, mais l’exécution fait toute la différence – en ce qui concerne la même blague, mais avec un timing parfait. Steinberg ajoute un autre graphique de lecture sur le mur (en supprimant toute ambiguïté sur la configuration), mais son coup de maître est compositionnel: en augmentant la distance entre le affected person et la lettre géante, il a de la place pour placer la scène centrale de l’optométriste. Les yeux du médecin sont maintenant tournés vers le sujet, concentrant notre consideration sur le affected person lui-même et son expression (maintenant seen) – que le look de Steinberg par excellence de légère perplexité.
Ce sont ces absurdités cristallines, construites avec une précision horlogère, les caractéristiques de l’esprit de Steinberg, que la première partie de la assortment présente. Dans ces premiers dessins, nous voyons de nombreux thèmes steinbergiens émerger, y compris la connexion entre la important et la ligne qu’elle hint. « J’ai toujours utilisé le stylo et l’encre: c’est une forme d’écriture », a-t-il cité dans un 1978 Pièce dans Temps revue. «Mais contrairement à l’écriture, le dessin constitue sa propre syntaxe au fur et à mesure. La ligne ne peut pas être raisonnée dans l’esprit. Il ne peut être raisonné que sur papier. »
Pendant ce temps, en 1943, alors que la model du livre de Civita prenait forme, Steinberg, a publié à l’étranger, a découvert un nouveau territoire artistique inattendu. À Kunming, en Chine, entouré de «milliers de personnes qui regardent derrière l’épaule», il a créé des croquis d’commentary de la vie militaire et civile.
L’un de ces dessins est devenu la première couverture de Steinberg pour le journal, mais la plupart sont apparus dans des portefeuilles à l’intérieur, offrant une various nuancée et vive à la couverture de guerre des hebdomadaires photo-lourds comme Vie.
Ces dessins – directes mais distinctement de type Steinbergian – ont résolu un problème essential pour Les New Yorkais Harold Ross, qui avait refusé de publier des photographies mais avait besoin de rapports de guerre visuels authentiques. Ross les a célébrés comme «les œuvres d’artwork les plus fortes que nous avons courantes depuis longtemps», notant qu’ils ont même impressionné les responsables de l’Air Drive.
Leur succès a conduit Steinberg à envisager de laisser tomber le livre des photos humoristiques pour publier un livre de dessins de guerre séparé. Mais, après être retourné aux États-Unis, en octobre 1944, il a rejeté les plans vacillants de Civita et a pris le commandement ferme de la forme finale de son livre. Il a gardé les deux battements, ajoutant des sections de «guerre» pour la seconde moitié, et a affiné le titre de travail, «All people in Line», à un «All in Line» plus concis, avec sa bouffée de l’ordre militaire.
Dans cette réédition, nous assistons à l’arc complet de la maîtrise précoce de Steinberg – de son œil architectural précis à son esprit philosophique, de l’émigrré européen à l’observateur américain. La assortment révèle remark sa ligne apparemment easy a évolué en un langage artistique profond succesful d’exprimer à la fois la gravité et l’absurdité du temps de paix et de la guerre. Ce qui perdure le plus puissamment, c’est l’intégrité artistique sans compromis de Steinberg. Le travail de Steinberg reste intemporel – parce qu’il comprenait qu’un dessin, rendu avec une précision absolue, pourrait capturer des vérités sur l’expérience humaine qu’aucun autre médium ne pouvait atteindre. « All in Line » n’est pas seulement une assortment de dessins animés; C’est le plan d’un esprit artistique singulier qui apprend à naviguer entre de nombreux mondes. ♦
Ces photos sont tirées de «Tout en ligne. «
