Pendant la longue et horrible guerre génocidaire contre Gaza, nous n’avons pas eu le privilège ni le temps d’exprimer nos sentiments. Survivre était une priorité plutôt que de gérer nos émotions. Au cours des quelques semaines de cessez-le-feu en janvier, j’ai lentement commencé à gérer mes sentiments, essayant de sortir de la coquille qui enfermait mon cœur. Mais c’en est trop pour ressentir et comprendre d’un seul coup ce que nous endurons à Gaza.
Maintenant que je me suis permis de confronter, de enfin traiter tout ce que j’ai vécu… je ne suis plus que du chagrin.
Ce chagrin change de forme : il ne se manifeste jamais sous la même forme, toujours imprévisible, toujours inopiné. Parfois c’est un enfant que j’endors ; d’autres fois, c’est une bête indomptable qui dévore mon être. Parfois, cela me trompe, je le prends pour une guérison, automobile il quitte brièvement mon corps. Mais à la fin, il trouve toujours un chemin de retour, palpable, battant à son propre rythme, tapi dans mes os.
Écoutez-moi quand je dis que mon chagrin est solitaire ; il occupe le corps et en fait son vaisseau.
Picture : Jaber Jehad Badwan / Supply : Wikimédia Commons
Chaque prompt des dix-huit derniers mois de cette guerre génocidaire a été un enfer. Mais recevoir des « ordres d’évacuation » et être déplacé de pressure de notre maison, ainsi que de tout l’est de Khan Younis, représentait une couche plus profonde d’enfer qu’aucun humain ne devrait avoir à endurer. Le déplacement – Dieu Tout-Puissant, le déplacement – proceed de me hanter. C’est la pire expérience vécue que j’ai vécue, mon pire cauchemar, une épreuve que je ne souhaite à personne. Franchir ce seuil vers l’exil m’a laissé dans un état d’esprit fixed ghorbaun état d’éloignement qui m’accroche que mes yeux soient ouverts ou fermés. Depuis que j’ai quitté Khan Younis, je ne me sens pas entier. La connaissance que je ne m’en libérerai jamais – que la guérison complète ne viendra jamais, que le rétablissement complet semble unattainable – est devenue quelque selected que je porte toujours avec moi, comme une partie de mon corps, comme un membre supplémentaire, que je n’ai jamais demandé, et que je n’ai pas non plus la pressure de continuer à porter.
Chaque fois que je pense à la façon dont j’ai enduré les dix-huit derniers mois sans m’effondrer, je suis étonné par ma pressure – par le fait que je suis resté debout, que j’avais l’air calme de l’extérieur et que mon corps n’a pas exposé ma douleur. Il y a eu de nombreux moments où j’avais envie de me replier sur moi-même, mais cela n’a jamais été une choice. J’ai dû agir et fuir les invasions terrestres vers des « zones de sécurité » – j’ai dû prendre des décisions difficiles sur ce qu’il fallait prendre et où aller.
Le 22 juillet 2024, quelques secondes seulement après avoir largué du ciel des tracts d’évacuation, les Forces d’occupation israéliennes (FOI) ont déclenché une attaque sauvage et arbitraire contre Bani Suhaila – des frappes aériennes et des bombardements de chars sans pause ni pitié. Je me souviens avoir dit à mes sœurs : « Prenez simplement vos enfants et un sac à dos et marchez vite. Nous nous retrouverons au rond-point de Bani Suhaila. Cela s’est produit après une horrible marche de vingt-cinq minutes de ma maison à la leur, avec le grondement des chars, les hélicoptères vomissant des tracts d’évacuation d’en haut et l’air déchiré par le rugissement des bombes F-35. Le monde était dans le chaos. La peur était partout. Il s’agissait du deuxième déplacement forcé ce mois-là pour les habitants d’East Khan Younis.
Une de mes sœurs aînées pouvait à peine se tenir debout. Son mari se trouvait à des kilomètres de là, à Deir al-Balah, et elle s’est retrouvée seule avec deux enfants à porter. Je lui ai assuré que j’emmènerais sa fille d’un an, ainsi que mes sacs et la trousse à médicaments de mes dad and mom. Lorsque nous sommes arrivés sur la place al-Jundi al-Majhool – la petite de Bani Suhaila, et non la plus grande de la ville de Gaza, toutes deux désormais réduites en décombres – j’ai dû la stabiliser. ‘Pas de pleurs. Pas de dialog. Ne gaspillez pas votre énergie à autre selected qu’à marcher aussi vite que vous le pouvez. Puis, quelques pas plus tard, une autre explosion retentit. Un éclat d’obus a frappé mon oncle au même endroit où nous venions de nous trouver.
Au début, je ne savais pas qui avait été touché. Le son était assourdissant. Mon corps bougeait par intuition – j’ai serré ma précieuse nièce contre moi, pressant sa petite silhouette contre la mienne, la protégeant désespérément de tout éclat d’obus volant. Mon esprit s’est plongé dans la terreur. J’ai imaginé le pire : et si je mourais et qu’elle survivait d’une manière ou d’une autre ? Heureusement, sa mère ne fait que suivre. Pourtant, les pensées affluaient : serait-elle orpheline, traumatisée, laissée en practice de crier dans un monde qui tentait simplement de l’effacer ? Je l’ai serrée très fort et j’ai fait dua’ avec ferveur, murmurant doucement les mots protecteurs que je priais depuis le tout premier jour de ce génocide implacable :
أعوذ بكلمات الله التامات من شر ما خلق
بسم الله الذي لا يضر مع اسمه شيء في الأرض ولا في السماء وهو السميع العليم
Je cherche refuge dans les paroles parfaites d’Allah contre le mal de ce qu’Il a créé.
Au nom d’Allah, qui avec son nom rien ne peut faire de mal sur la terre ni dans les cieux, et Il est l’Audient et l’Omniscient.
J’ai vécu tout cela à nouveau le 8 août 2024. Nous avons été déplacés deux fois ce mois-là et à nouveau en octobre 2024. Mon premier déplacement a eu lieu le samedi 7 octobre 2023. Cependant, c’était le troisième déplacement, le vendredi 13 octobre 2023 – lorsque nous avons été transférés de pressure dans une école de l’UNRWA – et le cinquième, le mardi 5 décembre 2023 – lorsque ma famille et des milliers d’autres habitants de Khan Younis ont été déplacés de pressure. à Rafah, où des personnes de toute la bande de Gaza avaient déjà été chassées, est ce qui ressort le plus clairement. Ces moments sont restés gravés dans les mémoires alors que nous avons été contraints d’évacuer sous des attaques massives et des bombardements intenses. Cela fait onze déplacements jusqu’à présent. La gravité de la state of affairs devient claire lorsque je réfléchis à la façon dont j’en suis venu à mesurer chaque déplacement en fonction de son niveau de terreur. Chacun a laissé des traces : mon corps a rétréci, ma peau a brûlé, ma parole a faibli. Pour chaque déplacement, je gagnais un cheveu blanc – un pour chaque fois que je retenais mes larmes, pour chaque prompt je les gardais ensemble au lieu de s’effondrer.
Il y a des années, ma sœur Alaa utilisait des restes de pâte colorante sur les pointes de mes cheveux. À ma grande joie, la teinture n’est pas seen. Même après vingt minutes, mes cheveux refusaient de changer de couleur. J’ai plaisanté en disant que j’étais peut-être comme ma grand-mère, qui, même à soixante-dix ans, avait à peine une mèche de cheveux gris. Mais apparemment, il faut un génocide pour réécrire votre ADN.
Noyé dans l’angoisse du génocide et de l’exil, je ne trouvais plus de réconfort dans la littérature qui me donnait autrefois refuge. Ce qui offrait autrefois une évasion semblait désormais creux. Je ne me retrouvais plus dans ses pages. Le chagrin que j’ai porté, la désorientation, le poids de cette guerre – rien de tout cela ne se reflète dans la littérature palestinienne que j’aimais autrefois. Les textes d’exil de Kanafani, la littérature de résistance, même leur éclat, ne pouvaient atteindre l’intimité grotesque de ce que nous endurions. Pour moi, rien d’écrit auparavant ne pouvait refléter la profonde douleur qu’endurait Gaza. J’avais envie d’une littérature succesful d’exprimer ce que je ne pouvais même pas commencer à traiter.
Ce désir m’a suivi jusqu’en décembre 2024, lorsque j’ai lu يوميات الحزن العادي de Mahmoud Darwish (Journal d’un deuil ordinaire). Le texte littéraire autobiographique a résonné en moi à un niveau auquel je ne m’attendais pas. Les paroles de Darwish me parlaient depuis mon propre silence. Il a écrit remark, après chaque déplacement soudain, la rage le consumait tranquillement et remark il se sentait étranger dans sa peau une fois traversé le monde. ghorba seuil. À chaque query qu’il posait, il répondait par quelque selected qui déchirait l’âme.
– Où est ton corps ?
– Dans mes vêtements.
– Quelles sont ses frontières ?
– Dates. Sud : 15 mai 1948 ; Est : novembre 1956 ; Ouest : 5 juin 1967 ; Nord : septembre 1970. Ce sont les frontières de mon corps.
Et comme celui de Darwish, les nouvelles frontières de mon corps ont été tracées par des déplacements. Dates : Est : 13 octobre 2023 ; Ouest : 5 décembre 2023 ; Nord : juillet 2024 ; Sud : août 2024.
Aujourd’hui, alors que je traverse Khan Younis – ma ville en deuil, comme tout Gaza, défigurée par la guerre, vidée de sa inhabitants, au visage désormais méconnaissable, je porte le chagrin comme compagnon. Il marche à mes côtés, sans y être invité mais toujours présent. Je suis au bord d’un sanglot silencieux, d’un cri étouffé, d’un cri qui n’a plus de voix.
Word de l’auteur : J’ai écrit ce témoignage le 17 mars 2025, environ 20 heures avant d’être à nouveau déplacé de pressure.
