Photographie de Roger Pic. Bibliothèque nationale de France, through Wikimédia Commons. Domaine public.
Ce petit livre sauvage est une refonte de trois tragédies sophocléennes dans l’ère moderne. Il dévoile à son lecteur certaines conditions humaines assez familières, avec une absence de sentimentalité qui les rend tout à fait choquantes et étranges. Ses thèmes sont la douleur de la jeunesse et la désillusion liée à l’remark de la relation peu fidèle entre les figures d’autorité et la vérité, mais son originalité réside dans son approche de la pressure tragique des relations humaines ordinaires. Cela ne veut pas dire que l’existence est présentée comme simplement nihiliste ou absurde : au contraire, les personnages ici sont en proie à une émotion presque ingérable. Ce qui est tragique, c’est l’infaillibilité avec laquelle leur amour naturel de la justice et de la vérité est arraché des mains de ces jeunes protagonistes et meurtri ou brisé par les personnes sur lesquelles ils comptent – non seulement pour leur survie, mais aussi pour l’explication de la vie et l’exemple de la façon de la vivre que leurs aînés sont censés leur fournir.
Née de mother and father grecs à Marseille en 1926, Kay Cicellis a fait ses études en anglais et n’a commencé à apprendre le grec qu’à l’âge de treize ans, au retour de la famille à Athènes. L’anglais reste sa langue d’écriture et, à l’âge de vingt-deux ans, elle produit un recueil d’histoires qui semble avoir été largement commenté dans le monde anglophone. La manière facile est un doc fascinant ainsi qu’un texte d’une grande valeur littéraire. Il est presque inconceivable de le considérer comme l’œuvre d’une très jeune femme écrivant dans une langue qui n’est pas la sienne. Ce n’est pas seulement, comme Vita Sackville-West l’a observé dans son introduction à la première édition, que même si elle n’est jamais allée en Angleterre « elle écrit l’anglais comme si elle était née anglaise… dans toutes (ses) histoires, je n’ai jamais détecté une seule phrase qui, dans sa syntaxe ou sa composition entre parenthèses, ne pourrait provenir d’une plume née en anglais. » Les histoires ont la musculature et le sang sombre des courtes fictions de DH Lawrence, leur absence de contrainte inconsciente de classe sociale et de conditionnement. Lawrence a donné voix à un nouveau son dans la fiction : ses phrases étaient différentes à l’oreille, automobile il ne venait pas d’un endroit reconnu par ses lecteurs. Kay Cicellis n’était pas non plus identifiable par aucun des moyens par lesquels les écrivains se trahissent généralement. Les histoires dans La manière facile se déroulent en Grèce, principalement rurale, mais on ne sait pas remark ni pourquoi leur narrateur est là. L’objectivité froide, claire et granitique de la voix de ce jeune écrivain est comme un flot de lumière du jour dans les chambres étouffantes de la prose descriptive. En le lisant, deux questions se posent : les faiblesses gênantes de la littérature proviennent-elles généralement de la subjectivité involontaire d’une identité culturelle ? Et pourrait-il être vrai – parce que Kay Cicellis n’a pas atteint avec ses romans ultérieurs le succès et la renommée que ce début surprenant semblait promettre – que le destin d’un écrivain est néanmoins lié à la vie qui l’attend, au second et au lieu dans lesquels il se trouve et par lesquels – malgré son expertise – son œuvre prospère ou tombe ? Kay Cicellis a créé, au milieu même de cette contradiction, un écrivain exceptionnel avec le mauvais matériel entre les mains. La Grèce du milieu du siècle, périphérique, pauvre et rétrospective, constituait un canevas inadéquat pour l’enlargement de ses dons. Contrairement à celle de Natalia Ginzburg, sa vie ne semblait pas lui offrir l’intersection du personnel et du politique qui pourrait donner un level d’appui à sa voix.
Le chemin de Colonos est une magnifique résolution de ce problème, écrite dans une prose sans âge qui frappe immédiatement le lecteur comme l’œuvre d’un maître. La Grèce qui est son décor est ici abstraite en formes simples – île, ville, banlieue, bateau – tandis que ses personnages humains sont élargis dans toute leur violence et leurs tourments involontaires. Ces trois contes utilisent le mythe comme un moyen non pas d’agrandir mais de clarifier et d’aiguiser des conditions qui autrement seraient brouillées et alourdies d’explications. L’Antigone de Cicellis est une jeune femme endurcie par le dégoût du mariage épouvantable de ses mother and father qui trouve plus de vérité dans le mensonge et le sexe que dans la moralité pathétique et hypocrite de son père. Electre est également paralysée par le dégoût du comportement des adultes et de leur capacité illimitée à se justifier, mais dans son cas, c’est son amour affamé et étouffé pour sa mère – son besoin de l’aimer, aussi indigne qu’elle soit – qui la tourmente. Dans le récit ultimate, la pièce moins connue de Sophocle Philoctète se transforme en un autre exemple de déception juvénile lorsqu’un jeune homme essayant d’assumer le rôle de masculinité est profondément désillusionné par la conduite d’hommes plus âgés qu’il considérait comme des héros. Leur brièveté sculptée – chacun aurait facilement pu être un roman – rend à nouveau choquant la reconnaissabilité de ces conditions ; en effet, en les lisant, le lengthy arc habituel du récit en prose contemporain apparaît de plus en plus comme un schéma d’habituation moralement discutable, un processus par lequel les lecteurs acquièrent de la tolérance pour ce qui devrait susciter les passions et les réactions les plus fortes.
Ce livre, écrit alors que Cicellis avait la trentaine, est particulièrement frappant par ce qu’il partage avec ses premiers travaux : une croyance tout à fait convaincante dans le pouvoir et l’autorité morale de la jeunesse. Dans ses premiers récits, c’est la précoce Cicellis elle-même qui démontra ce pouvoir ; dans Le chemin de Colonos elle preserve une compréhension brûlante d’une période de la vie pleine de croissance et de fléau, dans laquelle l’esprit humain naissant se heurte à des tentatives continuelles de le déformer et de le contraindre. Les travaux antérieurs cherchaient à retracer les facteurs sociaux et environnementaux à l’origine de cette perte d’innocence ; ces histoires ultérieures, avec leur profond fondement de mythe, peuvent attribuer plus d’significance au destin. C’est comme si, avec le recul, Cicellis pouvait soudainement voir à quel level l’agonie dynamique et la joie d’être jeune provenaient de l’inconnaissabilité de l’avenir. Face au grand vide de ce qui est à venir, ce qui est semble infiniment négociable et évitable. C’est cela – cette confiance élémentaire dans le idea de liberté et de libre arbitre – qui constitue la pressure tragique du développement humain. Avec une intelligence subtile, ce que Cicellis saisit dans ces récits, c’est que ses jeunes protagonistes revendiquent comme liberté le droit de haïr ou de désapprouver les adultes qui détiennent une soi-disant autorité sur eux, alors que les forces de la tragédie et du destin ont déjà décrété qu’une telle liberté n’existe pas. Leur lutte avec ces figures, qu’ils prennent pour un seuil d’accès à un royaume d’élection, est en fait une lutte contre la prédestinée elle-même, automobile ce que les mères et les pères représentent dans toute leur réalité décevante, c’est la fixité inaliénable du monde dans lequel nous sommes nés et de la mortalité elle-même.
La contradiction du mythe réside dans son éternelle submersion du savoir face à l’expérience : il est la preuve dont on n’apprend jamais, la pierre de touche qu’on ne reconnaît qu’après coup, quand on s’est déjà égaré. En appliquant cette formulation tragique à la banalité de la relation parent-enfant, Cicellis extrait quelque selected de plus audacieux et de plus vrai de la state of affairs fictive. En d’autres termes, il ne peut y avoir de résolution heureuse, comme celle que la fiction est toujours tentée de proposer ; la query de savoir remark les mother and father et les figures parentales acquièrent et conservent leur pouvoir, et ce qu’il advient de l’phantasm de liberté de l’enfant, est déjà prédite. Dans « Le Retour », les figures d’Électre et de Clytemnestre sont une mère et une fille enfermées dans une dépendance vicieuse : leur haine mutuelle n’est pas un tremplin vers la séparation mais l’expression cyclique d’un besoin d’amour d’un style qu’aucun des deux ne peut offrir à l’autre. L’Antigone de Cicellis, dans l’histoire titre, est devenue une menteuse blasée à trigger du contrôle parental : « ayant vécu sous l’oppression toute sa vie, la tromperie était dans la nature des choses. … Les contractions des apparences avaient cessé de la dérouter. Le malentendu était devenu une nécessité certaine, mais sans significance ; elle avait découvert qu’il n’était plus nécessaire d’exclure la réalité. »
Les deux histoires offrent un aperçu choquant de la vie secrète de jeunes femmes alors qu’elles se tordent sous la surveillance de leurs mother and father, apprenant instinctivement à tromper et à dissimuler tout en restant désespérément en manque de nourriture et d’amour. Malgré leur ancrage mythique, il s’agit de conditions manifestement modernes dans lesquelles la puissante carapace de l’unité familiale s’est déjà fissurée – l’unité parentale, ce duo qui bloque la sortie et pose les fondations permanentes d’une existence vécue comme une forme de récit, a été brisée. Ces jeunes sont déjà dépouillés d’un autre kind de mythe, celui du sens et de l’ordre que la construction familiale impose aux nouveaux esprits. À travers les fissures, ils voient l’hypocrisie, l’égoïsme et la faiblesse des adultes parmi lesquels ils restent néanmoins piégés. Dans « L’Exil », la même désillusion surgit, cette fois dans la matrice de la vie militaire, lorsqu’une jeune recrue est amenée à remettre en query le braveness et l’honneur qu’elle attribue naturellement à ses supérieurs. Le mythe sur lequel elle se fonde est celui de Philoctète, « l’une des rares pièces de théâtre anciennes », comme l’écrit Cicellis dans son avant-propos, « dans laquelle il n’y a pas de héros ». Dans la pièce, Philoctète est un acteur clé de la guerre de Troie qui a été abandonné par son armée sur une île déserte après qu’une morsure de serpent au pied l’ait rendu handicapé. Dix ans plus tard, l’armée, en la personne d’Ulysse et du jeune Néoptolème, est obligée de venir le retrouver alors qu’il devient évident que la guerre ne peut être gagnée sans lui. Philoctète est le propriétaire de l’arc d’Héraclès, l’arme vitale pour la victoire, et l’harmless Néoptolème se rend compte qu’Ulysse n’a pas l’intention de sauver Philoctète mais simplement de voler l’arc et de le laisser dans son exil angoissant.
C’est peut-être l’œuvre la plus intrigante de Sophocle, automobile ses thèmes de souffrance et d’injustice sont si spécifiquement et concrètement humains et ses personnages si ambivalents et réalistes. La douleur et l’injustice ont rendu Philoctète déprimé et incapable de pardonner ; l’ambition a rendu Ulysse immoral. Entre eux, l’enfant Néoptolème s’interroge sur la nature de la justice et du droit, où le besoin commun de gagner la guerre est mis en stability avec la trahison personnelle et le vol de Philoctète. Avec l’idéalisme de sa jeunesse, le Néoptolème de Cicellis se vary instinctivement du côté de l’homme blessé – et tente de l’idolâtrer – pour découvrir ensuite ce que la souffrance et l’injustice font à l’esprit humain. Philoctète est ici brisé et endormi par la solitude et la douleur : il ne peut plus aimer ni espérer. «Vous m’avez proposé un rôle», raconte-t-il plus tard au jeune homme. « Je l’ai pris… J’ai sauté dessus. Cela n’a pas duré longtemps. Mais rien d’aussi bon ne m’était arrivé depuis longtemps. Vous m’avez donné quelque selected à faire. Vous m’avez donné quelque selected à être. Qu’espériez-vous ? » À cet aveu brutal d’un adulte, le jeune homme « frémit un peu, mi-orgueil, mi-horreur. Il avait accouché sans le savoir, c’était la première fois, et l’enfant était un monstre ».
Le lecteur d’aujourd’hui de Kay Cicellis trouvera dans sa voix une autre pièce manquante du puzzle littéraire féminin, une femme avant son temps dans son examen minutieux des relations intimes et son rejet sans effort des conventions qui adhèrent à la fois au vivant et à leur représentation. C’est une écrivaine qui manquait de catégorie, et il faut espérer que ses écrits se retrouveront désormais au-delà de toute catégorisation, libres de toucher des lecteurs avides d’autorité artistique féminine et désireux de voir le monde avec un regard vif et neuf.
De l’introduction de Rachel Cusk à Le chemin de Colonos : Sophocle raconté de Kay Cicellis, à paraître aux éditions McNally en décembre.
Les livres de Rachel Cusk incluent Sauver Agnèsqui a reçu un Whitbread First Novel Award, et Paradequi a remporté un Goldsmiths Prize.
