Le chantre de l’aliénation turque

Ce fut un choc d’apprendre que l’écrivain Oğuz Atay n’avait que quarante-trois ans lorsqu’il mourut en 1977 d’une tumeur au cerveau. Les huit histoires de «En attendant la peur», publié pour la première fois en 1975 et réédité ce mois-ci par New York Evaluation Books, évoque la rancœur et la solitude d’un homme beaucoup plus âgé, bénéficiaire d’une vie de déception. Pour ceux qui connaissaient Atay, rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité. Il avait la réputation d’être équilibré, modeste, largement satisfait de sa vie de professeur d’ingénierie qui, en privé, écrivait certaines des fictions les plus drôles et les plus énigmatiques de Turquie. Les photographies montrent un homme jeune, joliment habillé, avec des yeux rieurs et une petite moustache soignée, assis à son bureau ou debout au bord de la mer avec sa fille. “Ben sanıldığı kadar karamsar değilim», aimait-il insister. “Je ne suis pas aussi pessimiste qu’on le pense.” Remark expliquer l’absurdité et le désespoir de son écriture, qui constitue l’un des couronnements de la littérature turque ?

Sa biographie offre plusieurs indices. Atay est né en 1934, près de la ville portuaire d’İnebolu, sur la mer Noire, la ville où Mustafa Kemal Atatürk, le fondateur de la République, avait enfilé un élégant chapeau Panama pour prononcer un discours dénonçant la barbarie du fez et d’autres modes ottomanes. La mère d’Atay enseignait dans une école locale. Son père, juge, avait été élu au Parlement en tant que membre du Cumhuriyet Halk Partisi d’Atatürk – le seul parti à l’époque – qui supervisait le vaste projet autocratique de modernisation de la nouvelle nation. Quand Atay avait cinq ans, la famille a déménagé à Ankara, la capitale ; là, le garçon a été éduqué dans les principales establishments de l’élite kémaliste, bastions de la rationalité, de l’efficacité, du progrès et d’autres valeurs européennes adoptées avec enthousiasme. C’était un lecteur précoce, mais ses notes en sciences étaient si bonnes, affirmait-il, qu’il n’avait eu d’autre choix que d’étudier l’ingénierie à la prestigieuse université Teknik d’Istanbul. Son premier livre, « Topoğrafya », était un manuel destiné aux étudiants en cartographie.

Son succès, l’apparente facilité avec laquelle il naviguait dans les enclaves kémalistes, ont dû susciter une certaine irritation, un sure mécontentement chez Atay. Ses écrivains préférés étaient les créateurs de parias sensibles, d’antihéros monstrueux – des écrivains comme Fiodor Dostoïevski qui, en 1863, s’était émerveillé de voir remark ses compatriotes obstinés ne s’étaient pas « métamorphosés en Européens », bien qu’ils fussent soumis à leur « affect écrasante ». Une admiration similaire pour l’intransigeance de son peuple transparaît dans le premier roman d’Atay, «Tutunamayalar.» Son protagoniste, un ingénieur nommé Turgut, est déterminé à reconstituer les dernières années de son ami Selim, perdu depuis longtemps, qui s’est suicidé. Au cours de sa quête, Turgut rencontre les nombreuses connaissances étranges et ingouvernables de Selim et découvre que Selim avait commencé à rassembler une encyclopédie de tutunamayanlar– « ceux qui ne peuvent pas tenir le coup » ou, plus lyriquement, « les déconnectés ». Comme « Bouvard et Pécuchet » de Gustave Flaubert ou « Ulysse » de James Joyce, « Tutunamayanlar » est une œuvre magnifique et épuisante, reconstituée à partir de fragments épistolaires, de chapes de journal, de poèmes simulés, de témoignages d’viewers, d’allusions, d’énigmes et de jeux de mots. Par moments, cela ressemble à un reproche à cet autre grand roman moderne turc, « » d’Ahmet Hamdi Tanpınar.Saatleri Ayarlama Enstitüsü» (ou « L’Institut de régulation du temps »). Tanpınar s’enfouit dans les bureaucraties de l’État, construisant un monde narratif de plus en plus labyrinthique et totalisant. Atay s’attarde à la périphérie, tenant compagnie aux ouvriers et aux gaspilleurs, aux poètes et aux ivrognes, tous ceux qui refusent les transformations monumentales de la société turque.

Atay a écrit « Tutunamayanlar » au cours d’une seule et fiévreuse année, 1968. Il a passé l’année suivante à le réviser, coupant cinq cents pages, puis en ajoutant six cents nouvelles. Lorsqu’il a dit aux professeurs du département de littérature de l’université qu’il était en prepare d’écrire un roman, ils l’ont regardé avec pitié. Lorsqu’il a expliqué aux éditeurs remark il envisageait de l’appeler, ils ont ri. En 1970, il le soumet au prix du roman Türkiye Radyo ve Televizyon, qu’il remporte ; à ce moment-là, on think about, les éditeurs avaient cessé de rire et les professeurs étaient retournés furtivement dans leurs bureaux. Pourtant, au second où Atay écrivait son deuxième roman, «Tehlikeli Oyunlar» (« Jeux dangereux »), à propos d’un intellectuel turc désenchanté, dont le rêve de devenir romancier avait perdu un peu de son romantisme : « Quand j’étais jeune, je pensais qu’écrire un roman était passionnant ; maintenant, je pense juste que c’est fatigant. Même lorsqu’il commença à publier les histoires qui seraient rassemblées dans « En attendant la peur », il espérait devenir un grand scientifique. « Peut-être vivons-nous dans un pays où chacun veut être différent de ce qu’il est », a-t-il écrit.

Les personnages de « Ready for the Worry » ne savent pas qui ils sont ; leur éloignement de soi est la supply de leur drame. La première histoire, « L’homme au pardessus blanc », est la seule racontée à la troisième personne. Quatre histoires (« Les Oubliés », « En attendant la peur », « Cheval de bois » et « Les conteurs ferroviaires ») sont des monologues intérieurs à la première personne. Trois histoires (« Une lettre – non envoyée », « Pas oui, pas non » et « Lettre à mon père ») prennent la forme de lettres. Il n’y a presque aucune différence entre la façon dont les narrateurs d’Atay pensent et la façon dont ils écrivent, ce qui confère à la assortment une unité remarquable et un sentiment d’élan. Le narrateur typique d’Atay est clever, impétueux, gêné et masculin. La plupart du temps, il reste anonyme, ne révélant jamais son nom ni d’où il vient. Il parle dans un effusion de langage, une confession qui apparel anxieusement l’consideration sur sa propre anarchie et ses excès – sur « cette succession chaotique d’idées que nous appelons « flux de conscience » », comme le dit un narrateur. Il interrompt ses propres pensées pour interroger un mot mal choisi ou une phrase clichée. Il ne peut pas accepter, comme beaucoup d’entre nous, l’artifice essentiel des mots : le fait qu’ils ont été inventés par des gens pour être utilisés en commun. « Les mots refusaient de me décrire », déplore un autre narrateur. “Si seulement j’avais pu avoir mes propres mots, mes propres phrases et pensées.”

Il y a une intimité agressive dans le model d’Atay, une hospitalité perverse dans ses récits postmodernes d’indignation et de malheur. Lire ces histoires, c’est être introduit de pressure dans la maison d’un ami, l’écouter divaguer, mais trouver sa efficiency weird attachante, voire lovable. Le flux et la fragmentation du turc sont extrêmement difficiles à restituer en anglais. Le traducteur d’Atay, Ralph Hubbell, réalise un quasi-miracle. Il recrée les rebondissements frénétiques des phrases d’Atay – leur claustrophobie qui se construit lentement, leur négation de soi persistante, leur humour direct – sans tenter de reproduire leur diction ou leur syntaxe. Il fait aussi preuve d’une merveilleuse retenue. Le turc est une langue densément métaphorique et relutive. Prenons une phrase du premier paragraphe de « Les Oubliés », dans laquelle le narrateur fouille le grenier à la recherche de vieux livres. Son amant ou son mari lui have a tendency une lampe de poche. “Fenerli elin ucundaki ışık, rasgele, önemsiz bir köşeyi aydınlattı; mais Eli okşadı. El Kayboldu», écrit Atay. Ou, de manière peu poétique, « La lumière au bout de la most important tenant la lampe de poche éclairait au hasard un coin sans significance ; elle a caressé cette most important. Il a disparu. » Avec quelques réarrangements et compressions, Hubbell rationalise la phrase sans sacrifier son étrangeté : « Le faisceau s’est égaré vers un coin vide et l’a éclairé. Elle toucha la most important ; il a disparu.

La traduction montre clairement que la pressure de la fiction d’Atay émerge de la pressure entre l’activité intentionnelle de son langage et « l’état de obscure révolte » de ses narrateurs contre lui. Le personnage principal de « L’Homme au pardessus blanc » est un mendiant qui « n’a pas réussi à mendier », probablement parce qu’« il n’avait ni blessure, ni expertise, ni difformité pathétique ». Atay le examine à une tache, sans aid et difforme. En se promenant dans une mosquée et son marché voisin, le mendiant se retrouve en pardessus. Ce n’est pas le pardessus parfaitement coupé de Nikolaï Gogol. Il s’agit d’un vêtement féminin, avec « des boutons surdimensionnés et une jupe évasée ». Pourquoi l’homme le met-il en souriant ? Qui est-il ? Le mystère s’approfondit alors qu’il parcourt sans however la ville, se mêlant à ses vendeurs insistants, en sueur et inépuisables : simit vendeurs de maïs, vendeurs de peignes, vendeurs de billets de loto, vendeurs de chemises, vendeurs de yaourts, fabricants de ceintures, cireurs de chaussures. Tout comme ils colportent leurs produits familiers, Atay colporte les tropes familiers de l’aliénation. Le mendiant observe son reflet errant dans un « immense miroir doré gravé ». Le pardessus ressemble à « un fantôme ». Un vendeur de tissus présente le mendiant comme un « model vivant » dans la vitrine du magasin, attachant du tissu et de la ficelle à ses bras comme « une marionnette ». Se glissant dans la foule, harcelé et moqué, il est à la fois un homme du peuple et un martyr de son incompréhension. « Deux garçons étaient assis au sommet du mur de l’entrée du parc et le surveillaient. «Regarde ça, dit celui à casquette plate, on dirait une statue.» “Ou un crucifix”, dit l’autre, et ils rirent tous les deux.

Le lecteur n’a pas accès à l’esprit de l’homme au pardessus, ce qui en fait le parfait complément pour les narrateurs des sept histoires qui suivent. Ces narrateurs nous offrent un aperçu de la conscience pure, leurs esprits craintifs étalés sur la web page. Dans l’extraordinaire histoire titre « En attendant la peur », un homme reçoit une enveloppe vierge contenant une lettre écrite dans un dialecte qu’il ne peut pas déchiffrer. Son propre langage, cependant, est tout aussi brouillé et mystérieux :

C’est alors que j’ai soudainement vu l’enveloppe. Là, parmi les objets familiers du couloir, il ressortait comme la seule selected étrangère, alors je l’ai vu tout de suite : il était posé sur l’étagère où je gardais le vase, dans lequel je mettais toujours les clés de la chambre, et plus je mettais le briquet. je ne l’utilisais plus parce qu’il n’avait plus de carburant, il était exactement là où je l’avais laissé un mois auparavant ; le livre que j’avais emporté avec moi aux toilettes, la statue que je ne voulais pas mettre dans le salon automotive elle était cassée, le cendrier (je n’y mettrais ma cigarette que lorsque je mettrais mes chaussures) qui m’a été offert comme cadeau de nouvel an de la banque où je gardais mon compte avec ses douze cents lires, tout était à sa place. Ce qui signifiait que cette enveloppe vierge était neuve. (Ces « qui signifiaient » me mettaient toujours à l’aise.) Mais je n’y aurais pas mis une enveloppe. Parce que je n’avais pas d’enveloppes à la maison. Parce que je n’ai écrit de lettres à personne. Parce que personne ne m’a écrit. J’avais peur. Parce que maintenant je ne pouvais plus dire « ce qui voulait dire ».

La traduction de Hubbell s’accorde à merveille avec le rythme et les répétitions du turc. La longue phrase qui détaille les objets sur l’étagère – le vase, le briquet, le livre, le cendrier – est comiquement élaborée ; sa particularité nous permet de partager la familiarité du narrateur avec ces objets. Pourtant, cette phrase cède la place à une série de phrases plus courtes qui concentrent l’consideration du narrateur sur un objet inconnu : l’enveloppe. Il court-circuite sa pensée, la retourne sur elle-même. Toute sa pensée tourne autour du langage dans lequel il pense, du « parce que » (çünkü) et « ce qui signifiait » (demek); des mots qui proposent et concluent respectivement, mais qui n’ont aucun sens en eux-mêmes. Le narrateur sait qu’il y a quelque selected de dévalorisant et de particulièrement creux dans toute cette réflexion. «Je pourrais être tellement obsédé par quelque selected que le nombre même de mes pensées diminuerait», pense-t-il. “C’était comme si les morceaux de mon esprit s’étaient mélangés à toutes les cochonneries présentes dans mes tiroirs, les placards, le cellier.”

Les narrateurs d’Atay sont obsessionnels. Ils ne choisissent pas les détails ; ils se concentrent sur eux. Parmi leurs principales obsessions se trouve le turc moderne, une langue composée d’importations flashy – des apparentés français et anglais, un nouvel alphabet – et d’idiomes anciens. « Mon pays et ses habitants m’ont rendu furieux », se plaint le narrateur de « Ready for the Worry ». « Je n’existais pas ; Je n’occupais même pas une place où je pourrais dire que je n’existais pas. Là où il est livide, le narrateur de « Une lettre non envoyée » se montre apologétique, voire obséquieux, dans son discours à l’homme cultivé avec lequel il travaille : il ne veut pas « vous charger de mes ennuis en utilisant une langue vernaculaire datée et ancienne ». -des expressions façonnées, j’ai donc trouvé un dictionnaire et je le garde à portée de most important pendant que j’écris ces mots. Le narrateur de « Lettre à mon père » est plus triste. Il souhaite que son père décédé ait fait la paix avec les mots empruntés à sa tradition et ait laissé derrière lui une œuvre significative : « C’est juste que dans ce pays où personne ne sait grand-chose sur rien, je me demande si vous n’auriez pas pu utiliser l’ancien méthode des ciseaux et j’ai pris un peu de ceci et un peu de cela – des œuvres d’écrivains étrangers, bien sûr – et nous avons laissé un texte ou deux.