CE Brock, illustration de Parc de Mansfieldthrough Wikimedia Commons. Domaine public.
«C’est Goshen», disait fréquemment ma mère et mon père. L’idée – que notre maison était l’équivalent de la terre biblique de Goshen d’Exodus – était peut-être easy, mais cela en a dit autant sur la notion de mes dad and mom du monde extérieur que sur leur imaginative and prescient de notre maison. Le monde était insensible, sans assureur, bruyant, chaotique – ou, à leur avis, simplement «mal». C’est à Goshen, après tout, que les Israélites réduits en esclavage ont trouvé refuge au milieu de la brutalité égyptienne.
Cette poursuite de la paix a façonné leur décision centrale – quand j’avais sept ans, ma famille jamaïcaine a quitté New York pour l’Oklahoma. New York était, dans un sure sens, le monde – sa sophistication, sa tentation, sa laïcité sans vergogne. L’Oklahoma, en revanche, était dans le monde mais pas. Il a offert ce que mes dad and mom avaient envie: le silence. Ses plaines plates, son herbe plus souvent brune que verte, et le sol teinté de rouge de ses étirements ouest transmettait une sorte de manifestation géographique de la sainteté. Son perfusion était son attrait spirituel. Nos voisins ont prié pour leurs repas en public. Les salutaires de Walmart ont accompagné leurs sourires et Hellos avec que Dieu non provoqué vous bénisse. La simplicité et le silence relatif de l’Oklahoma n’étaient pas seulement une caractéristique du déménagement – il a été présenté comme la grâce salvatrice de notre famille.
Et pourtant, Tulsa – la ville que nous sommes venus appeler chez nous – avait sa propre obscurité. La prospérité de Tulsa a été construite sur l’effacement. Sur les cadavres et les futurs volés des communautés noires et autochtones. Sur la dévastation du bloodbath de la race de Tulsa, une histoire qui a été délibérément protégé de notre level de vue. Je grandirais dans une ville qui revendiquait le calme comme une vertu, mais brandissais le silence comme une arme.
De l’extérieur, cela aurait également pu sembler contradictoire pour que notre famille appelle notre maison un lieu de refuge. Il était indéniablement bruyant, souvent rempli de famille plus étendue que les chambres. À l’âge de six ans, lorsque mon jeune frère est né, je m’étais habitué à être un enfant distinctive en nom seul. Les cousins sont arrivés en masse, souvent soudainement, chaque imprecise apportant plus d’individus liés par le sang mais à qui j’étais divisé par des circonstances que je pouvais à peine comprendre. Leurs dad and mom – mes tantes et oncles – les avaient renvoyés ou se sont retrouvés incapables de s’occuper d’eux, soit de l’affliction juridique, de la maladie ou de l’indifférence. Ils les ont envoyés chez nous, croyant que cela offrirait une meilleure likelihood de vie, une piété fondée sur une piété. Je n’ai jamais bien compris remark mes dad and mom ont réussi à se permettre les portes tournantes de notre maison. Mon père avait un emploi régulier dans un hôpital native et ma mère était infirmière agréée. Mais le nombre en enlargement de personnes à cost a tendu nos ressources – quelque selected que je pouvais observer sans un aperçu tangible de nos funds. Mon père a pris des emplois supplémentaires, nettoyait parfois les eating places tard dans la nuit et d’autres fois livrant des journaux avant l’aube, tandis que ma mère prenait parfois des quarts de travail supplémentaires de l’agence d’infirmières.
Mais Goshen n’était pas une tentative de charité. C’était, selon l’interprétation des Écritures par mes dad and mom, une manifestation tangible de la sainteté – définie par le mot grec unique comme quelque selected de «mis à half». Pour mes dad and mom, être saint signifiait maintenir une séparation distincte du monde laïque. Les règles de notre famille, même par les normes les plus fervement chrétiennes, étaient strictes: pas de malédiction, pas de cinéma, pas de jeux de cartes, de commandes parentales et de délais à la télévision, et pas de musique laïque. Ces restrictions étaient destinées non seulement à maintenir la moralité, mais à solidifier notre identité comme nettement différente, en dehors de la contamination du monde. Pourtant, les cousins qui ont rempli notre maison ont apporté de nouvelles tensions: ils étaient, après tout, du monde. Avec leurs protestations, leurs critiques chuchotées et leurs mépris ouvert, ils ont révélé à quel level nos règles sont particulières et même non naturelles. Leur présence a forcé notre ménage à un dialogue fixed avec le monde au-delà de ses murs. Chaque jour dans notre ménage se déroulait comme son propre roman de manières, des conflits se produisant en miniature autour de croyances profondément détenues sur la moralité. Et j’ai commencé à voir Tulsa lui-même et notre maison comme analogue à ceux Parc de Mansfieldl’un des premiers livres que je suis venu lire et aimer.
***
Les étés à Goshen étaient des extensions de l’année académique, et même pendant l’année scolaire, nos devoirs attribués par l’école étaient toujours accompagnés de devoirs supplémentaires attribués par maman. Ma mère ne comprenait pas très bien pourquoi les écoles n’étaient pas plus intenses. (Ces devoirs après la maison étaient l’une des exigences par rapport auxquelles mes cousins ont le plus grillé.) Dans le stress du stress qui proviendrait du remplissage des outes d’algèbre pendant l’été – des activités auxquelles j’attribuerait le succès que j’ai atteint – je sélectionnerais parfois un travail de fiction lors de nos visites hebdomadaires à la bibliothèque. La bibliothèque – qui est arrivée en deuxième place après l’église dans la révérence de mes dad and mom – était la plus proche de la récréation pendant mes étés d’enfance. Dans les piles de la bibliothèque, mon creativeness a été folle, sans attache, même brièvement par les restrictions de nos régimes.
C’est lors de ces visites que j’ai commencé à lire les romans de Jane Austen en morceaux dans les piles. Je savais que si je vérifiais ces tomes, ma mère pourrait être tentée d’attribuer des rapports basés sur ces livres. Et ces rapports de livres seraient vulnérables à la notation non préparatoire de ma mère (un rapport sur l’actualité, rédigé à six ans, a reçu 56,5% à l’encre rouge – que je crédite également avec quel minimal de succès que j’ai réalisé et construit la familiarité avec le confort avec les marques éditoriales). Donc, j’ai confiné ma lecture aux piles. Un livre, Parc de Mansfieldsemblait les moins aimés, les plus propres et les moins à oreilles de lapin – peut-être parce que c’est l’une des œuvres les moins annoncées d’Austen.
Dans Parc de MansfieldJ’ai rencontré Fanny Worth, le mum or dad silencieux et plus pauvre amené à vivre parmi les dad and mom plus riches. Elle n’était pas franc ou conventionnellement héroïque. Au lieu de cela, Fanny avait une dignité silencieuse, une pressure intérieure que les lecteurs confondent souvent avec la passivité. Alors que je observais sa navigation minutieuse des constructions sociales de Mansfield, je ne voyais pas de soumission mais de résistance subtile – qui reflétait les difficultés auxquelles mes cousins ont été confrontés dans notre maison familiale. Fanny n’a jamais été pleinement intégré à la famille; Elle a été soignée mais n’a jamais réclamé.
Découvrant qu’Austen elle-même était la fille d’un ecclésiastique anglican – un enfant du presbytère, comme moi (bien que mon père et mon grand-père aient été des ministres laïcs) – a changé ma compréhension de son travail. Le père d’Austen, George, était un religieux de l’Église d’Angleterre; Elle a été élevée dans une maison où la foi, la self-discipline morale et le discernement soigneux étaient des pratiques quotidiennes plutôt que des abstractions. Ses mondes moraux structurés, chargés des courants de la résistance tranquille, parlaient directement à mes propres expériences.
Je me suis affronté personnellement avec la pressure que le personnage de Fanny incarne: aurais-je dû ressembler davantage à elle – quiet, acceptant, obéissante – ou devrais-je, comme mes cousins, avoir résisté ouvertement, contestant les règles strictes de mes dad and mom? Je me suis demandé si le premier movie que j’ai vu dans les salles La communion de l’anneaua vraiment nécessité une analyse complète de ses thèmes chrétiens présentés à mes dad and mom, pour les convaincre que je devrais être autorisé à y aller. Je ne suis pas sûr. Je n’ai pas trouvé la gueule à me rebeller jusqu’au collège, où ma séparation de ma famille était suffisamment importante pour l’architecte une vie de sainteté, ou même juste de la bonté, selon mes propres termes. Le roman d’Austen a tenu un miroir à mes débats internes sur l’identité et l’appartenance, l’obéissance et la rébellion. Austen articule cette lutte à travers Fanny tout en encourageant les personnages du livre – et par extension nous tous – pour considérer nos boussoles morales internes: « Nous avons tous un meilleur information en nous-mêmes, si nous y assistions, que toute autre personne peut l’être. » Cela a rendu les interrogations morales subtiles d’Austen profondément résonnantes avec moi à treize, alors que j’apprenais le information en moi.
Tous les lecteurs et critiques n’ont pas trouvé cette ambivalence convaincante. Edward a déclaré, entre autres, critique Austen pour être resté relativement silencieux quant à la supply de la richesse de Fanny de la famille de Fanny: les plantations d’esclaves des Caraïbes. Pour dire, ce silence n’est pas la neutralité mais la complicité; Il montre remark la littérature britannique a contribué à normaliser le pouvoir impérial en rendant ses fondations naturelles et tacites. Cette lecture est convaincante. Mais je ne me suis jamais senti à l’aise de remettre le pouvoir narratif du silence dans le travail d’Austen. Dans la scène, après que son oncle Sir Thomas revienne d’Antigua, Fanny lui pose des questions sur la traite des esclaves. Austen n’offre aucune réponse de Sir Thomas et enregistre à la place seulement que «il y avait un tel silence mort». Cette phrase –silence mort– est-il closing. Cela ne désigne pas seulement une pause dans la dialog; Il enregistre un refus. Fanny n’est pas grondé pour lui demander – sa query est simplement avalée. Plutôt que de faire en sorte que son personnage fasse l’esclavage, Austen laisse sortir cette absence.
Cela m’a rappelé les silences à notre desk de dîner chaque fois que quelqu’un, généralement un cousin et finalement moi, posait une query inconfortable. Parfois, ceux-ci étaient triviaux, à propos d’un mot soi-disant malédiction (pour être clair: la commande «Shut Up» pourrait s’intégrer dans cette catégorie). Mais même dans des moments plus critiques, nous avons été obligés de reconsidérer la façon dont nous avons pensé à la sainteté et à notre monde. Ce n’était souvent pas une confrontation pure et easy mais plutôt un questionnement et une ambivalence. Fanny est devenue pour moi un modèle de ce style d’engagement, son travail ne reflète pas seulement mais formatrice pour ma compréhension des possibilités morales de la littérature.
Austen m’a fait sentir que j’appartenais à la réalisation de la littérature. C’était en partie à trigger de Fanny – pas parce qu’elle était écrivaine mais parce qu’elle était observatrice, une lectrice prudente de son monde social. Elle a reconnu les incohérences autour d’elle et a tranquillement contesté la complaisance morale. La littérature et les Écritures, je me suis rendu compte, toutes deux nécessitent une interprétation et une volonté de s’engager dans la contradiction et l’ambiguïté.
À travers Parc de Mansfieldelle m’a donné des mots pour certains des silences et des ambivalences avec lesquels j’ai grandi. La littérature pourrait rendre lisible la consternation entre la sainteté qui nous a appris à aspirer et le devoir de vivre dans le monde.
Caleb Gayle est l’auteur du livre à venir Moïse noire sortant en août. Il est professeur à la Northeastern College, écrivain contributif au New York Occasions Journal.
