Yoko Ono, Une demi-piècedepuis Spectacle Half-A-WindLisson Gallery, Londres, 1967. Photographie de Clay Perry, avec l’aimable autorisation de Tate Trendy et Yoko Ono.
Récemment, je me suis retrouvée à la Tate Trendy de Londres, accompagnée de ma plus jeune fille, pour voir Musique de l’espritune rétrospective de l’œuvre de Yoko Ono : ses dessins, cartes postales, movies et partitions musicales. Accompagné C’est peut-être un mot trop facile. Quand j’ai dit à ma fille que je voulais y aller, elle a dit : « Vraiment ? » « Oui », ai-je répondu. « Vraiment. »
On raconte que Yoko Ono est venue de nulle half et qu’elle est devenue une destructrice de mondes. La vérité est tout autre. Yoko Ono, aujourd’hui âgée de 91 ans, est née en 1933 à Tokyo. Son père était un banquier prospère et un pianiste classique talentueux ; sa mère était collectionneuse d’artwork et philanthrope. Ono fréquentait une école maternelle progressiste où l’accent était mis sur la musique : on enseignait aux enfants l’oreille absolue et on les encourageait à écouter les sons de la vie quotidienne et à les traduire en notes de musique. En 1943, elle et son frère furent évacués à la campagne. Les provisions de base étaient rares. Pendant des heures, ils restaient allongés sur le dos à regarder le ciel.. Ils se disaient : « Imaginez de bonnes choses à manger. Imaginez que la guerre soit finie. » Elle revient à Tokyo en 1945. Elle est présidente du membership de théâtre de son lycée ; sur une picture prise à l’époque, elle porte ce qui ressemble à un ensemble pull en cachemire. À l’université Gakushuin, elle est la première étudiante à se spécialiser en philosophie. Sa famille déménage à Scarsdale, dans le comté de Westchester ; elle s’inscrit au Sarah Lawrence Faculty, où elle étudie la musique. Au bout de trois ans, elle abandonne ses études et s’installe à New York, subvenant à ses besoins en enseignant l’artisanat traditionnel à la Japan Society. En 1960, elle loue un loft au centre-ville, au 112 Chambers Avenue, et start à organiser des live shows.
La nouvelle se répand. John Cage joue. Marcel Duchamp est dans le public. Peggy Guggenheim passe. Ono a vingt-six ou vingt-sept ans, elle fait partie d’un groupe d’artistes internationaux qui opèrent sous le nom de Fluxus, parmi lesquels Joseph Beuys et Nam June Paik. Elle rejette ce terme artwork de la efficiency; ses œuvres sont plutôt une série d’directions, par lesquelles le spectateur peut construire, imaginer ou cataloguer ses propres perceptions : l’artwork comme collaboration. À la Tate, une série de cartes postales a été épinglée au mur, imprimées avec des énoncés à choix multiples tels que ceux-ci :
1) J’aime dessiner des cercles.
aversion2) J’ai toujours bien dessiné les cercles.
jamais3) Je dessine mieux les cercles maintenant.
C’était dans le passé.
quand j’avais ____ (âge).
Quelques autres directions, comme dans Peinture pour laisser passer la lumière du soir:
Accrocher une bouteille derrière une toile.
Placez la toile là où la lumière de l’ouest entre.
Le tableau existera lorsque la bouteille créera une ombre sur la toile, ou il n’est pas obligé d’exister.
Plus d’directions, dans Tableau à construire dans sa tête:
Continuez à transformer une toile carrée dans votre tête jusqu’à ce qu’elle devienne un cercle.
Ono écrit : « Je me souviens d’Isamu Noguchi, marchant sur Tableau sur lequel on peut marcher avec une paire de pantoufles élégantes Zohri. » En 1961, Œuvres de Yoko Ono est présentée au Carnegie Recital Corridor (parmi les members figurent les chorégraphes Trisha Brown et Yvonne Rainer). Elle revient au Japon et se produit Morceau coupé—le public est invité à monter sur scène et à retirer des morceaux de ses vêtements à l’aide d’une paire de ciseaux. Elle s’installe à Londres. En 1966, elle expose ses œuvres à la galerie Indica. Les visiteurs reçoivent une loupe et sont invités à grimper sur une échelle pour regarder au plafond, où ils peuvent lire le mot OUIécrit en minuscules lettres. Une autre pièce s’appelle Peinture pour enfoncer un clou.
Ono se souvient :
Quelqu’un est venu me demander si je pouvais enfoncer un clou. J’ai dit que c’était d’accord s’il payait cinq shillings. Au lieu de payer les cinq shillings, il m’a demandé si je pouvais enfoncer un clou imaginaire. C’était John Lennon. Je me suis dit que j’avais rencontré un sort qui jouait au même jeu que moi.
Ensemble, Lennon et Ono organisent des événements pour la paix. Le movie d’Ono montrant des centaines de personnes aux fesses nues dans le monde de l’artwork est interdit par le Bureau britannique de censure du cinéma. Ono leur envoie des fleurs. (À cette époque, elle suggère que, avant de discuter, les gens enlèvent leur pantalon.) LA GUERRE EST TERMINÉE SI VOUS LE VOULEZ Le movie apparaît sur les panneaux d’affichage de Londres. En mars 1969, un an après le bloodbath de My Lai, la présence américaine au Vietnam a atteint un pic de cinq cent mille soldats. Sachant qu’ils seront traqués par les paparazzi s’ils choisissent une lune de miel conventionnelle, Lennon et Ono inversent l’équation : ils organisent deux Mattress-in pour la paix – l’un à Amsterdam, le second à Montréal – et invitent la presse, qui y participe en masse, ainsi que des Lady Scouts, des professeurs de yoga et des membres du public qui leur apportent des brownies. À l’exposition de la Tate, un movie de Lennon et Ono au lit à Amsterdam est diffusé en continu sur un mur blanc. En regardant, je remarque que plusieurs personnes lèvent les yeux au ciel. D’autres retiennent leurs larmes. Ce mois-là, une photographie du Mattress-in pour la paix de Lennon et Ono à Montréal est apparue dans Vie Journal. La photographie est en noir et blanc, mais principalement blanche : draps et couette blancs, couette blanche, chambre blanche. Les cheveux longs d’Ono forment un nuage noir. Lennon porte ses lunettes rondes à monture métallique.
La première fois que j’ai vu la photographie du Mattress-in pour la Paix, c’était une semaine ou deux après sa publication, dans un exemplaire de Vie Dans la salle d’attente du studio de ballet de Lengthy Island, où j’assistais aux cours deux après-midi par semaine, le mardi et le jeudi. Le mercredi après-midi, je prenais des cours de piano. J’avais neuf ans. J’étais arrivée tôt en classe et, au lieu de faire mes devoirs de maths, j’avais pris le journal pour le feuilleter. Je portais des collants roses, un justaucorps rose à manches courtes et mes longs cheveux noirs étaient attachés en un chignon serré à l’intérieur d’un foulard rose crocheté. Je connaissais les Beatles. En CE1 et CE2, mon ami Teddy jouait déjà de la guitare – il est devenu plus tard le pianiste de jazz Ted Rosenthal – et pendant la récréation, nous chantions des chansons des Beatles dans la cour de récréation. Je jouais du tambourin. Avant l’école, ma mère me faisait deux longues tresses ; à douze ans, j’arrachais les élastiques sur le chemin de l’école, les gardant dans ma poche pour pouvoir attacher mes cheveux en queue de cheval sur le chemin du retour.
Au-dessus d’un palier d’escalier de ma maison se trouve l’une des affiches de Lennon et Yoko : LA GUERRE EST TERMINÉE, SI VOUS LE VOULEZ : JOYEUX NOËL DE LA PART DE JOHN ET YOKOIl est unimaginable, aujourd’hui, de regarder le movie ou la photographie débarrassés du voile sombre et frémissant de ce qui allait se passer onze ans plus tard, sous l’arcade du Dakota, sur la West Seventy-Second Avenue. J’avais alors vingt ans et, lorsque je mis les pieds sur le linoléum rouge et jaune de la delicacies crasseuse de l’appartement où je vivais hors campus, par une sombre soirée du début décembre, pour me préparer à fêter l’anniversaire d’un ami, la radio était allumée.
Qui sait pourquoi certaines photographs à peine entrevues – une femme dans un wagon, les lumières d’une ferme au-delà d’une crête – laissent une picture rémanente dans l’esprit ? Peut-être, après tout, vaut-il mieux se défaire de son pantalon avant de commencer à se disputer. Peut-être qu’il vaut mieux dessiner des cercles que des lignes droites. Peut-être qu’il serait bon de donner une probability à la paix. Je me souviens qu’en 1969, alors que le crépuscule, rayé par les shops vénitiens à moitié ouverts, s’installait sur le parking derrière le studio de danse où, dans une heure, ma mère arriverait dans notre break Ford Nation Squire pour me chercher, en regardant cette picture, je me suis dit : « Il y a une autre vie. »
Les livres les plus récents de Cynthia Zarin sont Hiver, un roman, et Le lendemain : poèmes nouveaux et sélectionnés. Son deuxième roman, Domaine, est à paraître en 2025. Elle enseigne à Yale.
