Le frère de l’auteur et le Toyota FJ Cruiser, sur la route 23. Photographie de Thom Sliwowski.
« Je voudrais envelopper mon visage d’un foulard en soie et descendre en spirale / l’autoroute des Cinque Terre dans une Alfa Romeo », écrit Olivia Sokolowski dans son poème «Amoureux des voitures”, paru dans le numéro d’automne 2023 du Revoir. Et qui ne le pense pas, quand on le dit comme ça ? Pour célébrer le poème de Sokolowski, nous avons demandé à des écrivains de réfléchir brièvement aux voitures qu’ils ont aimées, avec lesquelles ils ont lutté, qu’ils ont convoitées et pour lesquelles ils ont eu un coup de foudre.
Cette voiture était un héritage difficile à gérer. Elle n’était ni nécessaire, ni désirée, et n’était même pas remboursée. Le FJ Cruiser était le bien le plus précieux et le projet de longue date de mon oncle Andrzej : un réparateur d’ascenseurs qui vivait à Passaic, dans le New Jersey, jusqu’à sa mort subite d’une embolie gazeuse. Ce fut un accident weird : une minuscule bulle d’air s’est déplacée de son intraveineuse vers ses poumons alors qu’il était à l’hôpital avec un ulcère à l’estomac. Cet homme d’une douceur peu commune est mort d’une mort particulièrement terrifiante : il a haleté pour trouver de l’air qui remplissait ses poumons mais ne pouvait pas atteindre sa circulation sanguine. Une infirmière l’a trouvé effondré sur le sol de la salle de bains, le visage violacé, les yeux grands ouverts.
Cette voiture était son desideratum incarné. Avant même de l’acheter, il avait acheté un modèle réduit de la taille d’un chaton, avec des portes, des fenêtres et des phares fonctionnels. Il nous la montrait, à nous, ses neveux adolescents, quand il venait chez nous. Une fois qu’il avait acheté la voiture, il la conduisait presque torse nu, avec des lunettes de soleil, en buvant du Pink Bull. Il avait apposé l’autocollant métallique de son employeur – Normal Elevator – sur un level de la console centrale. Longtemps après sa mort, l’odeur agréable et neutre de son odeur corporelle est restée dans la voiture, malgré les tentatives de mon frère pour la dissiper avec divers varieties de désodorisants. J’ai toujours pensé que cette odeur correspondait à l’esthétique de la voiture : un machisme kitsch, un physique de dessin animé, dense sans être lourd ou autoritaire. C’était une voiture qui savait quelle forme ridicule elle avait sur l’autoroute – et qui l’aimait. En la conduisant, on faisait signe aux autres conducteurs d’autres FJ Cruiser, et certains d’entre eux lui rendaient même la pareille.
En vérité, le Toyota FJ Cruiser est un véhicule étonnant : il se conduit comme un tank. Il peut surmonter des rochers et traverser des rivières à gué, du moins en théorie. Il peut accueillir quatre personnes. Les portes arrière sont des portes suicide avec des poignées cachées dans les montants intérieurs, permettant à l’ensemble du véhicule de se déployer comme un scarabée ouvrant toutes ses ailes. Celle-ci était argentée, mais le toit était blanc, et celle-ci avait vraiment l’air très élégante. Une petite trappe, que nous n’avons découverte qu’après de nombreuses années, ouvrait la fenêtre du coffre. Mais en marche arrière, on ne voyait pas grand-chose. La visibilité est mauvaise depuis le siège conducteur de n’importe quel FJ, mais en le conduisant suffisamment, on se fait une idée de sa forme massive et solide. Comme son pare-brise est si étroit et si massive, il est doté de trois essuie-glaces, et à maintes reprises, je les ai observés, hypnotisés, alors qu’ils faisaient leur danse synchronisée. Le différentiel de vitesse gronde dans votre fundamental lorsque vous passez en quatre roues motrices, ce que le manuel recommande de faire au moins une journée par mois. Avec mon frère, nous avons appris ces faits et d’autres sur la voiture, qui est restée dans l’allée de mes mother and father dans le New Jersey pendant trois ans jusqu’à ce que mon frère l’emmène avec lui à l’université dans le Massachusetts.
Peu après sa mort, la tâche de nettoyer l’appartement de mon oncle nous incomba, à moi, à mon frère et à ma mère. Il était son frère. En emballant les affaires de ce célibataire excentrique d’une quarantaine d’années, qui comprenaient un sombrero massif, un pantalon de camouflage, un quick en jean déchiré et divers bibelots que nous avons placés avec précaution dans des boîtes que nous n’ouvririons plus jamais, j’ai réalisé à quel level la mort se redouble et se multiplie dans chaque objet qu’une personne possède, dont la signification devient énigmatique. Son FJ Cruiser miniature a été placé dans une boîte avec tout le reste et enterré dans le sous-sol de mes mother and father. Je n’ai pas réussi à retrouver ce modèle réduit, mais ce n’est pas faute d’avoir essayé.
Mais j’ai réussi à emprunter le FJ Cruiser grandeur nature à mon frère, six ans plus tard, quand je suis parti en Californie pour mes études supérieures, et je l’ai emmené avec deux amis à travers le pays. Dans le Nebraska, nous avons roulé sur une autoroute étonnamment droite, avec le régulateur de vitesse FJ à 145 km/h, des rafales de vent nous arrachant une cigarette des mains et la faisant sortir par les fenêtres. Nous avons écouté Guided By Voices à fond et nous nous sommes crié des blagues. Cette voiture carrée n’était absolument pas aérodynamique : le vent vous fouettait le visage, vous décoiffait, et le moteur massif vous frappait de ses coups de fouet. Il vous faisait face à tous les niveaux. Dans le Nevada, en course du nord depuis Las Vegas, nous avons décidé de camper dans le désert. Conscients des capacités du véhicule, nous nous sommes simplement arrêtés sur le bord de l’autoroute et avons roulé pendant dix minutes sur un terrain rocailleux. Nous nous sommes garés, avons installé notre tente dans le faisceau des phares et, les éteignant, nous avons regardé le ciel nocturne le plus complet que nous ayons jamais vu. Nous avons fumé un joint. Soudain, mon ami Santiago m’a montré du doigt une étrange lame de lumière qui apparaissait au-dessus d’une crête. Avons-nous conduit par inadvertance sur un champ de tir de missiles ? Allons-nous mourir, putain ? Trop tard pour nous précipiter, nous avons paniqué, nous sommes allés bêtement autour de la voiture. Lorsque nous avons regardé à nouveau la crête, nous avons vu que cette lame de lumière n’était pas un armement : c’était la lune. Le cil d’un croissant de lune très fin se levait à l’horizon. Quelques semaines après mon arrivée à Berkeley, mon frère, mon père et ma sœur ont pris l’avion et ont conduit la voiture jusqu’au New Jersey, puis mon frère l’a ramenée avec lui à l’université.
Finalement, il a gardé la voiture pendant dix ans. Il la conduisait du Massachusetts au New Jersey une fois par mois pour rendre visite à nos mother and father, et il a fini par la rembourser. Toyota a arrêté de vendre des FJ Cruiser en 2014, et peu de temps après, ils sont devenus un objet de assortment. Il est bien connu que les voitures perdent de la valeur dès qu’on les conduit hors du lot, mais celle-ci a en fait pris de la valeur au fil du temps. Curiosité d’une autre époque, la voiture idéale de notre oncle est devenue la prunelle des yeux du mécanicien native. Il avait vu le véhicule à travers les changements d’huile, les rotations de pneus et les problèmes de transmission. Depuis son atelier de carrosserie de Pequannock, dans le New Jersey, il a appelé mon frère pour lui faire des offres, puis des demandes de plus en plus désespérées, que mon frère a toutes déclinées. Au lieu de cela, il a échangé le FJ Cruiser à Toyota elle-même, et contre sa valeur, qui a été estimée bien inférieure à ce que je considérais comme la vraie valeur de la voiture, il s’est acheté un RAV4 gris ardoise. Le plan de financement lui semblait équitable, mon frère a dit, et, de plus, sa nouvelle voiture ne se démarquerait pas autant.
Thom Sliwowski est un écrivain vivant à Berlin. Ses essais ont été publiés dans Revue de livres de Los Angeles, Sidecar, et le Revue du domaine public.
