Photographie d’Edna Winti. Avec l’aimable autorisation de Wikimédia Commonssous licence Acte CC BY 2.0.
Je suis préparé. J’ai fait rédiger et notarier mon testomony. J’ai donné de vieux livres de ma bibliothèque que je ne lirai plus jamais. Je me suis débarrassé des magazines pornographiques et des anneaux péniens, des choses dont il serait difficile ou compromettant de se débarrasser pour ma bien-aimée. Maman a toutes les pictures de mon bébé que j’ai volées. J’ai payé ma crémation. J’ai une poche pleine de monnaie à donner aux mendiants. Mon catéchisme élémentaire est revenu ; ceux qui aident les plus humbles…
Marcus dit qu’il ne me comprend tout simplement pas parfois, qu’il a des rêves pour nous, une maison que nous construirons ensemble, mais il lui semble que je donne une partie de ma vie. Je m’assois tranquillement au stand de charcuterie, regardant mon sandwich inachevé. Il est uncommon maintenant que j’aie faim ; les os de mon visage sont devenus plus distincts. C’est quand je ne réponds pas qu’il s’énerve, mais je n’y peux rien. Je ne veux pas changer ses sentiments ni discuter des probabilités. Je ne crois pas qu’il me reste longtemps ; mon sang s’est retourné contre moi, il n’y a personne ici pour me guérir. La lumière du soleil provenant de la fenêtre inonde lourdement son visage, robuste et vieilli. Moi-même, je dois rester à l’écart du soleil ; mon visage se décolore à trigger de tous les médicaments que je prends.
Marcus est devenu silencieux, peut-être maussade. J’entends frapper à la fenêtre à côté de moi. C’est un homme de grande taille, très brun et vêtu d’un costume noir en lambeaux. Il montre d’un doigt sale le plateau qui contient mon sandwich à moitié mangé, puis porte ses doigts à sa bouche. Je hoche la tête. Marcus déteste quand je fais des trucs comme ça, et il aboie : « Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi ne peux-tu pas le garder pour plus tard ? »
L’homme vient à notre desk, rapproche le plateau de lui, déballer le sandwich du papier. Marcus se recule au loin. L’homme est intimidant, sa forme nous domine. J’ai envie de lui dire de l’emporter, mais il reste là et mange. Finalement, Marcus dit : « Il y a une desk vide là-bas ! » L’homme remercie puis demande le reste de mon verre, ce que je refuse automotive je sais que cela énerverait Marcus puisqu’il a acheté le déjeuner. Marcus et moi restons silencieux pendant le reste de sa pause déjeuner.
C’est devenu une sorte de rituel de déjeuner jeudi avec Marcus à son travail. Parfois, j’arrive trop tôt ou je vois qu’il est occupé avec un shopper. La crèche est très dense et sereine, et lorsqu’il la traverse, il est aux commandes, comme un dieu dans son Eden. Les shoppers sont fascinés par chacun de ses mots sur la façon de prendre soin de l’usine, à quoi elle convient, à quoi elle ressemblera dans un an, deux ans. C’est l’une des raisons pour lesquelles je l’aime, sa capacité à nourrir. C’est comme s’il connaissait les secrets and techniques de la vie et voulait les partager avec moi. Je ne veux pas être vu à son travail.
C’est une façon pour moi de lui montrer mon amour. Mon visage est trop hagard. J’ai d’étranges décolorations sur le entrance et la poitrine. J’ai l’impression que je vais bientôt mourir. Je ne veux pas qu’aucune rumeur ne circule à propos de Marcus et moi à son travail. Je ne veux pas qu’il ait à répondre à des questions difficiles sur son ami. J’think about ses mains gross sales se serrer.
Quand je suis en avance ou qu’il est occupé, je vais m’asseoir dans cette petite église catholique de l’autre côté de la rue. Le parking est généralement vide et il y a un porche près du presbytère sur lequel je vais m’asseoir. Le Père m’a déjà regardé à travers sa fenêtre et sait que je suis juste là pour attendre.
Souvent, quand je suis là-bas, une grande Mexicaine passe. Elle porte des sacs en papier de Pic ‘n’ Save. Sur les bords des sacs, des fleurs en plastique et en soie dépassent. Certaines semaines, ils sont tous bleus, d’autres violets, d’autres encore roses et rouges. La femme a pris l’habitude de me faire un signe de tête : «Côme ‘sta?”
Un jour, le sourire aux lèvres, j’ai dit : «Merci.» Elle m’a jeté un regard et j’ai su que j’avais fait une erreur. “Bien, bien, madame! »
Elle a ri et a dit : «Oui.»
Le français est toujours devenu plus facile pour moi. Je suis sûr qu’elle pense que je suis une sorte de pochocomme un Oreo, marron à l’extérieur, blanc à l’intérieur.
La grande femme porte habituellement quelque selected que portait ma grand-mère, une sorte de shirt fleurie pour ne pas se salir. Elle décore la statue de Marie qui se dresse dans le coin du parking, sous un grand et robuste eucalyptus. Pendant les vacances, elle installe des citrouilles-lanternes en plastique, des bonhommes de neige en polystyrène aux pieds de Mary et toujours beaucoup de fausses fleurs. Marcus m’a souvent dit qu’il me donnerait des plantes vivaces, d’autres plantes à fleurs à donner à la femme, mais je pense qu’elle n’en voudrait pas. Je pense qu’elle aime la qualité éternelle des fausses fleurs. Elle le fait par dévotion, et quand elle a fini, elle prie, les genoux sur le ciment, la tête baissée, les mains jointes. J’ai dit à Marcus que c’était comme si elle avait sa propre forme de sérénité, qu’elle voyait la beauté au-dessus de la vie ou qu’elle considérait ses actions comme plus importantes que la présentation d’êtres vivants.
La selected la plus remarquable à propos de la statue de Marie est qu’elle n’a pas de mains.
Être seule au presbytère me fait penser à la mort. Est-ce que je me le ferais si je tombais vraiment malade ? Et si je begin à perdre la tête ? Et si je commençais à ressembler davantage à un monstre qu’avant et que les gens commençaient à me regarder ? Et si ça devenait trop douloureux pour Marcus d’être avec moi ?
Mon éducation me hante, comme l’ombre de l’arbre. On m’a appris que je ne pourrais jamais aller au paradis si je me suicide, que même le plus malade ne peut pas y parvenir, parce que la vie est un don que nous devons utiliser pleinement sous peine de paraître ingrat. C’est mon archevêque qui me l’a appris. Mes mother and father avaient organisé ces rencontres avec l’archevêque Mahoney parce qu’ils ne savaient pas quoi faire de moi et avaient peur qu’un médecin m’enferme dans une establishment. Quand j’avais douze ans, j’avais déjà essayé des pilules que j’obtenais à l’école et dans l’armoire à pharmacie de mon père. L’ambulancier qui m’a réanimé a pleuré ouvertement et a dit qu’il n’avait jamais vu un jeune garçon essayer une selected pareille. Pire encore, mes mother and father ont été horrifiés lorsqu’ils sont sortis du storage et ont vu des piles de journaux allumés, imbibés d’essence à briquet, m’entourer. Des events de mes bras et de mes jambes ont été gravement brûlées et aujourd’hui je porte ces cicatrices. Personne n’a jamais compris pourquoi je devenais si silencieux, disparaissais dans le placard de mes mother and father pendant des heures dans le noir. Parfois, je torturais mes animaux de compagnie, je faisais pleurer les autres enfants de notre quartier. Pourtant, le seul sentiment que j’éprouve maintenant est la culpabilité, et quand je pense à moi, je pense que j’ai gâché ma vie. Mais tout ce dont je me souviens parfaitement, c’est d’un son, d’un courant d’air qui s’enflamme.
Je pense que les mains de Marie ont dû se briser lors d’un tremblement de terre, ou peut-être à trigger de vandales. Il y a une plaque de bronze qui dit : « Je n’ai d’autre predominant que la vôtre. »
Le jour où j’ai lu cela, la Mexicaine s’était approchée tranquillement derrière moi et avait posé sa predominant sur mon épaule. Elle a commencé à parler espagnol beaucoup trop vite pour que je puisse le comprendre. Lorsqu’elle a compris que je ne parlais pas assez bien espagnol, elle est passée à un anglais lent. “Mon nom es Yoli, Yolande.
C’était à mon tour de dire : «Côme ‘sta?»
Il y avait une douceur dans sa voix. “Je te vois ici tout le temps?” Je lui ai dit que j’attendais un ami. “Oh, tu peux m’aider cependant?” Elle a sorti un petit râteau et a dit : « Mauvaises herbes ».
Je me suis agenouillé en riant et j’ai commencé à ratisser les mauvaises herbes qui poussaient dans le parterre de fleurs. Finalement, mes mains ont commencé à me faire mal à trigger de l’effort. C’était un travail très silencieux.
Elle a changé les vases et a mis des fleurs bleues puis quelques lys calla dans les récipients en verre. Je lui ai raconté remark Marcus travaillait à la pépinière de l’autre côté de la rue et lui ai dit que je pouvais lui offrir des fleurs et d’autres plantes si elle le souhaitait. Je lui ai dit que peut-être un petit lierre sur les bords serait bien. Elle a souri et a dit : «Merci.»
J’ai commencé à remarquer la qualité méditative du travail de ce sol, remark il y avait quelque selected comme une cost chaude que je recevais de la terre, qui me faisait devenir plus un esprit qu’un être. Et comme le vent qui flottait dans l’eucalyptus, j’avais l’impression qu’elle me parlait par télépathie.
« Mon fils faisait ça tous les jeudis, avant que je prenne la relève. » J’ai arrêté ce que je faisais. « Il adorait les vraies plantes, s’occupait de ce petit jardin. Le Père a souvent mentionné combien Tulio était dévoué, combien son amour était un exemple pour nous tous. J’étais si fier de lui.” Sur le visage de Yoli, j’ai vu une fierté que j’aurais aimé que mes propres mother and father puissent me donner. « Les femmes de l’Église m’entouraient et me félicitaient d’avoir élevé un si bon jeune homme. Mais personne ne voyait à quel level il se sentait seul. Remark il buvait dans ma delicacies jusqu’à s’évanouir en criant : « Maman, maman ». »
Je me suis retourné à mon travail, troublé parce que je savais à quel level il avait besoin de créer de la beauté dans sa vie. « Lorsque le tremblement de terre s’est produit, » a-t-elle dit, « et que les mains de Marie se sont brisées, il a voulu que l’église le fasse réparer, mais le Père a dit : ‘Non, c’est plus symbolique de cette façon.’ Tulio ne pouvait pas comprendre ; c’était comme si la Mère de Dieu était une vraie personne pour lui et avait besoin d’être guérie.
Je soufflais en pensant à ma propre vie. Elle détourna son visage de moi. « Tout le monde a été surpris ce jour-là. Je ne l’étais pas. Ils sont venus chez moi, le Père, les femmes de l’église. Je pouvais dire qu’ils avaient pleuré. Ils ont dit : ‘Yoli, ne pleure pas mais tu dois voir ton fils, tu dois venir avec nous.’ Tulio avait dit qu’il allait couper l’arbre au-dessus de Mary, que les branches étaient trop basses, alors il est parti avec l’échelle et une corde.
L’ombre de l’arbre nous couvrait tous les deux pendant qu’elle parlait. « Mary se tient si loin de la rue que personne n’a remarqué Tulio enfilant la corde, se poussant hors de l’échelle. Quand je l’ai vu, il semblait que l’air le balançait doucement d’avant en arrière, ses pieds touchaient presque la tête de Marie. Il m’a fallu plusieurs jours avant de pleurer. D’une manière ou d’une autre, je savais que tout était de ma faute.
Je voulais lui demander pourquoi, mais je savais. Tulio ne voyait aucune vie devant lui et la easy création de ces autels ne suffisait pas. C’était un homme qui voulait guérir et être guéri.
Marcus est venu à ce moment-là et m’a demandé de voir un ficus qu’il voulait ramener à la maison. Tout ce que je pouvais dire à Yoli, c’était : « Je suis désolé, vraiment désolé. » Marcus était fier du ficus qu’il avait cueilli pour moi ; il avait l’air solide, les racines non liées. Près des arbres se trouvaient des étagères avec des pots et des figures en céramique représentant des chérubins et des gargouilles. J’ai remarqué que quelques bras de chérubins étaient cassés et qu’il manquait des events des ailes. Je me voyais broyer les bras jusqu’aux mains et j’ai commencé à me demander si je devais utiliser de la colle ou du plâtre, peut-être du ciment.
Je ne pouvais pas dire s’il s’agissait d’un acte de création ou de violence contre l’Église. Peut-être les deux. Dans mon esprit, j’ai vu à quoi devait ressembler Tulio. Son sourire devait être éblouissant.
J’ai ramassé le bras cassé et j’ai demandé à Marcus si je pouvais éventuellement avoir cette predominant et une autre. Marcus haussa les épaules et me demanda : est-ce que je veux l’arbre ou quoi ? Je l’ai embrassé légèrement sur la bouche, entouré par la luxuriance de la chambre d’enfant. Il avait l’air gêné dans son paradis.
Gil Cuadros (1962-1996) a été diagnostiqué séropositif en 1987 et a canalisé ses expériences dans la assortment acclamée Cité de Dieu, publié par Metropolis Lights en 1994. « Palms » est extrait de Mon corps est papier : histoires et poèmesun ensemble d’œuvres inédites à paraître chez Metropolis Lights en juin.
