Frans Snyders, Nature morte avec un refroidisseur à vin (1610–1620). Domaine public, through Wikimedia Commons.
Il y a un plaisir immense à entretenir au moins deux vies parallèles, voire plusieurs. Bien sûr, il y a les plaisirs de la dissimulation et du contrôle, mais le véritable plaisir consiste à occuper les vastes étendues de l’espace intérieur, peuplé de tous les facets de soi-même qui ne finissent par se retrouver dans aucun cercle social, aucune relation, aucune réputation, et qui ne s’expriment donc pas vraiment du tout ; un grand néant somptueux et lumineux, le vrai toi. On le découvre surtout à vingt-cinq ans, par exemple, dans un avion entre deux grandes villes, l’une où l’on vit et l’autre où vit sa petite amie, la seconde étant celle où elle a des aventures qu’elle ne prend pas la peine de cacher, et la première étant celle où l’on a découvert la couverture que lui offre le fait d’être maltraité et où l’on a décidé d’avoir sa propre aventure. Là-haut, entre les nuages, les contradictions ne s’affrontent pas vraiment, elles flottent juste les unes à côté des autres. Il est utile de flotter avec elles, de se familiariser avec l’illogisme et la fabrication, en particulier lorsque, par exemple, on est assis à côté de sa nouvelle conquête lors d’un dîner, en essayant de ne pas le laisser paraître.
« Est-ce que tu as une liaison avec —— ? » Quelqu’un m’avait posé la query la veille de la fête, et le mot affaire Cette réponse me semblait si creuse que lorsque je répondais par la négative, je n’avais même pas l’impression de mentir. Ce qui m’avait le plus frappé, c’était l’emploi du mot lui-même, qui donnait à l’ensemble une certaine sophistication. Mais malgré tout, je m’irritais. « Pourquoi me poses-tu cette query ? » « Je m’en ficherais si tu le faisais. » « Pourquoi le ferais-tu ? » « J’ai dit que je ne m’en soucierais pas. » À l’époque, je répondais sèchement aux questions ou j’en riais. Comme j’avais envie d’être démasquée.
À l’époque, nous nous retrouvions tous à dîner chaque semaine. C’était au départ une façon d’observer le sabbat, automobile mon colocataire redécouvrait son judaïsme, ou se redécouvrait lui-même par rapport au judaïsme, ou bien redécouvrait tout, en concluant que dans le monde tel qu’il existait, il n’y avait aucun moyen de se défaire de sa faith. Je ne suis pas juif mais catholique, et à ce moment-là j’étais plus ou moins complètement dépravé, et même si passer la plupart de mon temps avec ce brillant et intense chercheur religieux m’a certainement poussé à me remettre en query avec ma foi, ce que ces dîners m’ont vraiment inspiré, c’est le goût des dîners. Mais peut-être y avait-il quelque selected d’irrépressiblement religieux, bien qu’indirectement, dans tout cela. Autour d’une desk en ruine, des confessions peuvent être faites ou obtenues à volonté, des amitiés peuvent se forger et se briser, et la vérité, ou ce que vous croyez être la vérité, peut être déclarée à haute voix pour être rejetée le lendemain matin comme un enthousiasme ivre. Vous pouvez faire semblant et faire en sorte que cela compte, ou vous pouvez le penser et faire en sorte que cela ne compte pas.
Les rassemblements du vendredi se sont rapidement transformés en soirées en deux events : la première, un petit groupe qui venait tôt pour manger de la soupe de matzo et boire du vin béni ; la seconde, des soirées enfumées avec quiconque passait par hasard, remplissant notre grand appartement et terrorisant nos voisins anonymes avec des cris tardifs, presque tout le monde étant désastreusement ivre à la fin. Le premier groupe est resté secrètement intact pendant toute la seconde moitié de la fête, même si nous nous sommes dispersés physiquement parmi le groupe plus massive, silencieusement fidèles à l’intimité que nous avions partagée avant l’arrivée de tous les autres. Je me targuais de toujours penser à allumer une lampe avant d’aller me coucher, afin que mon colocataire puisse lire le matin du sabbat pendant que je dormais de la gueule de bois contre laquelle il semblait miraculeusement immunisé.
Il ne fallut pas longtemps pour que nous comprenions que nous avions besoin d’un changement. Notre temps ensemble touchait à sa fin – des remises de diplômes, des rencontres à distance, de simples escapades étaient en vue – et l’intimité que le cercle intime avait connue au début de l’année s’estompait au milieu des réjouissances. Nous avions besoin d’un dîner, avec seulement quelques-uns d’entre nous, pour rétablir le centre qui ne tenait plus. Alors, un samedi, une fois le Shabbat terminé, nous nous sommes retrouvés dans un autre appartement pour nous retrouver.
Dès le début, ce fut le chaos. Dans mon memento, l’air était étouffant. Quelque selected avait brûlé sur le poêle, ou alors c’était juste une de ces nuits où le printemps s’épuise et où l’été fait son apparition, impatient d’opprimer. Nous étions sept ou huit. Certains arrivèrent tôt, d’autres tard, et il fut immédiatement évident que chacun d’entre nous avait une idée différente de ce que serait cette réunion du cercle intime. Un ou deux voulaient discuter tranquillement, n’avaient même pas prévu de boire (enfin, de boire beaucoup). Un autre couple avait apporté de la drogue. Curieusement, quelqu’un d’autre avait apporté des cigares, je crois, mais pas assez pour tout le monde ; ils n’en ont pas fumé.
—— et j’avais passé l’heure précédant le dîner dans une horrible dispute pour rien, probablement parce que nous ne pouvions pas admettre ce que nous voulions, et que nous ne saurions même pas remark l’obtenir si nous le pouvions – remark mettre fin à quelque selected qui existe à peine ? Et remark commencer quelque selected, sachant que cela devra se terminer presque immédiatement ? Et nous étions là, et personne ne savait, ou personne n’admettait savoir, et la tromperie remplissait les espaces entre les plaques tectoniques de désirs et d’attentes incongrus, et bientôt j’étais sûr que tout le monde se sentait trompé, même s’ils ne comprenaient pas pourquoi.
C’était moi qui mentais, alors je me sentais responsable. J’ai surcompensé en débitant mes propos, en discourant, en faisant des blagues en général et aux dépens des autres. Quelques-uns ont joué le jeu, mais la pressure est montée. J’ai remarqué des regards obliques, des remarques indirectes, des silences appuyés. Finalement, un ami s’est penché par-dessus la desk, m’a regardé fixement et m’a dit d’une voix calme et ferme : « Tu dois arrêter de parler. Pendant cinq minutes, arrête de parler. »
C’était la fin de la politesse de la soirée. Je criai en riant de manière forcée que je voulais parler à chaque minute qui restait de la nuit. Elle cria que je prenais tout l’air de la pièce. Bien sûr, elle avait raison, même si elle avait tort dans le sens où parler n’était pas vraiment la supply du problème.
La soirée que nous avions espérée était pratiquement terminée après cet échange, même si tout le monde resta jusqu’au petit matin, agité, énervé et de plus en plus négligé, essayant sans enthousiasme de retrouver la bonne humeur qui n’avait jamais été là au départ. Le lendemain, la disaster du dîner était un mystère risible, sauf pour —— et moi, qui connaissions tous les deux, ou pensions connaître, la supply de la pressure qui nous envoyait sur le porche pour fumer légèrement des cigarettes, ou dans la delicacies pour des recharges peu judicieuses, ou bien simplement dans la salle de bains pour une pause tranquille. Je jure que je me souviens que quelqu’un revenait à la desk en essuyant les larmes de ses yeux.
Des années se sont écoulées depuis. Tout le monde en a fini avec ça. Pourtant, quand je repense à cette époque, je pense à ce dîner, où j’aurais voulu de l’intimité, mais où j’aurais préféré la confrontation et où je n’aurais pu que proposer l’évasion. Je veux savoir : pourquoi toutes ces tromperies, ces retenues ? Maintenant, tout ce que je vois, c’est du temps gaspillé.
Récemment, j’ai retrouvé une amie qui avait été présente au dîner et nous avons pu parler en toute honnêteté, en avouant tout. « Tu étais un tel désastre à l’époque », m’a-t-elle dit, et pendant un bref immediate, j’ai ressenti un soulagement. D’une manière ou d’une autre, malgré tous mes efforts pour garder les choses cachées, quelque selected de moi-même avait échappé et s’était fait connaître à quelqu’un d’autre. Puis elle a dit : « Mais nous étions si jeunes. Cela n’a pas d’significance », et elle a tout effacé. La personne que j’avais été, qui était devenue à cet immediate solide, lisible, irréfutablement là, a disparu, redevenant un espace vide de vent et de temps passager.
Jack Hanson est rédacteur en chef adjoint de La revue Yale et professeur d’anglais à Yale. Il vit à New York.
