J’ai pris un jour de congé pour cuisiner. Papa a mis mon tablier et a préparé le charoset et s’est plaint du temps qu’il fallait pour couper autant de pommes. Maman m’a dit que la soupe n’avait aucun goût et m’a fait aller chez Key Meals pour acheter Higher Than Bouillon. Ils étaient en visite à New York pour voir mon nouvel appartement pour la première fois. Maman avait toujours été chargée de préparer ce repas quand j’étais petite, mais pour la première fois, la scenario s’est inversée : j’étais l’hôte et nous mangions chez moi. Elle était plus âgée et plus handicapée maintenant, ce qui signifiait qu’elle ne pouvait plus utiliser ses mains pour couper des carottes, du céleri et de l’aneth frais. Alors, à la place, elle s’est assise sur une chaise en rotin à la desk de delicacies qu’elle venait de m’acheter à West Elm, me lançant des directions comme un maître de cérémonie.
Tout le monde disait que Pessah serait weird cette année. Remark aurait-il pu en être autrement ? Des dizaines de milliers de personnes étaient systématiquement affamées à Gaza par Israël. Notre gouvernement aidait les Juifs américains en les transformant en armes. Il nous semblait inconvenant de célébrer la fête en mangeant jusqu’à en devenir ridicule.
Je n’arrêtais pas de penser à cette phrase : « L’année prochaine à Jérusalem ». C’est une phrase que les Juifs récitent depuis des milliers d’années, bien avant la Nakba et la création de l’État d’Israël. Mais quand j’étais enfant, je l’associais à la directive que les animateurs de camps et les éducateurs de groupes de jeunes m’avaient donnée : me rapprocher d’Israël, visiter le pays, « la patrie », et m’y installer si j’en avais envie. C’était une suggestion à laquelle je m’opposais désormais catégoriquement et je regrettais de ne pas l’avoir jamais entendue. Je ne voulais pas penser à la propagande à desk. Quiconque lirait cette phrase à haute voix, je le pensais, encouragerait le reste d’entre nous à contribuer à une tragédie de déplacement et de violence.
Au coucher du soleil, je buvais ma deuxième coupe de vin et papa étudiait LA NOUVELLE HAGGADAH AMÉRICAINE afin qu’il puisse diriger le seder de manière abrégée pour mes amis, dont la plupart avaient fréquenté des lycées catholiques et des collèges jésuites. Attendant avec impatience et faim jusqu’à leur arrivée, Luke a ponctué le silence en racontant à mes dad and mom l’histoire de la fois où il a prononcé le ch jen l’chaim devant une salle d’viewers entière.
« Soyez là dans 17 h 10 », a envoyé Tim au groupe de dialogue. « La princesse Jake a exigé un Uber. » Tim s’était procuré un morceau de poitrine de bœuf de 3 kg sur son lieu de travail, un distributeur de viande spécialisé dans la biodiversité et l’élevage d’animaux de manière humaine. Jake l’avait cuisiné avec des carottes et des épices, en utilisant les compétences qu’il avait perfectionnées sur son lieu de travail : un restaurant à Greenpoint où le menu à prix fixe commençait à 195 $ sans l’accord du vin. Zach est venu avec le shmoura Matzah – « artisanale », l’appelait-il. Eleni est venue avec le vin. Tim est arrivé portant un gilet tout droit sorti de violon sur le toit. Nous l’appelons sa tenue juive. Nous nous sommes tous assis à ma nouvelle grande desk rectangulaire, moi à la tête et mes dad and mom à l’autre bout. La salle à manger avait deux grandes fenêtres, et la lumière était belle et jaune alors que le soleil commençait à se coucher. C’était la première fois que mes dad and mom rencontraient ces amis, certains de mes plus proches, et j’avais hâte que tout le monde boive son vin et s’installe, pour que toute gêne disparaisse.
« Haggadah signifie « le récit » », commença papa en lisant LA NOUVELLE HAGGADAH AMÉRICAINE. J’avais demandé à maman d’apporter les livres de la maison, ceux tachés de Manischewitz, qui étaient bleus, recouverts de couvertures en papier et produits par la compagnie de café Maxwell Home. Mais elle n’en avait pas trouvé assez pour nous neuf, alors elle avait commandé des exemplaires de LA NOUVELLE HAGGADAH AMÉRICAINE d’Amazon. Cette édition était censée être « conventionnelle ».
Lauren est arrivée en retard avec les latkes. Papa m’avait rappelé que les latkes n’étaient pas un aliment de Pessah mais de Hanoukka. Je lui avais demandé de les préparer quand même, automobile tout le monde aime les frites et Lauren était une experte, ayant organisé une fête de latkes chaque année où elle vivait à New York. « Quelle est la différence entre la crème fraîche et la crème aigre ? » a demandé maman en déposant une cuillerée de crème fraîche sur sa galette de pommes de terre fumante.
« L’un est français », dit Tim.
» ‘Le Séder est un joyeux mélange d’influences qui ont contribué à inspirer à notre peuple, bien que dispersé à travers le monde, un véritable sentiment de parenté. Année après année, Séder « Cela nous a fait vibrer avec une appréciation des gloires de notre passé, nous a aidés à endurer les persécutions les plus sévères et a créé en nous un enthousiasme pour les hauts idéaux de liberté », a lu papa. LA NOUVELLE HAGGADAH AMÉRICAINE. Nous avons lu à tour de rôle, comme si nous étions dans une salle de classe. La bouteille de rouge a suivi.
« ‘Maror« Une herbe amère comme la racine de raifort nous rappelle l’amertume de l’esclavage en Égypte », lit-on dans la lettre de Lauren.
Jake est parti ensuite. « ‘Z’roa, un jarret d’agneau rôti nous rappelle que pendant la dixième plaie, les Juifs étalaient du sang d’agneau sur les montants de leurs portes. » Le nôtre était un os de poulet, nettoyé et blanchi.
« ‘Beitsa« Un œuf au plat. Autrefois, nos ancêtres apportaient une offrande au Temple », lit-on dans Luc. Le nôtre était cru, pas dur.
« ‘Charosetun mélange de noix, de pommes, de sucre et de vin, nous rappelle le mortier utilisé dans les grandes constructions construites par les esclaves juifs pour le Pharaon en Égypte. » Celui-là, c’était moi.
« ‘Karpas » Tim a lu d’une voix extérieure, » « un légume vert comme le persil, nous rappelle que Pessah ‘ se produit au printemps. ‘
« ‘Hazeret, La laitue romaine est sur le Séder « Je mange de la viande hachée dans mon assiette parce que son goût est sucré au début, mais devient ensuite amer », lit-on dans la lettre.
« Certaines familles ont adopté la coutume de placer une orange sur le Séder « Je suis dans une assiette », commença maman. « Cela vient d’un incident qui s’est produit lorsque les femmes commençaient tout juste à devenir rabbins. » Je l’ai interrompue. Nous n’avions pas d’orange.
« C’est quoi l’orange ? » demanda Tim.
« C’est pour la libération des femmes », ai-je résumé.
« Et nous ne l’avons pas ? » s’exclama-t-il. Ses dents étaient violettes à trigger du vin.
Je n’ai pas mis d’orange dans l’assiette, parce que quand j’étais petite, on ne mettait pas d’orange dans l’assiette, et de plus, mon assiette n’avait pas de place pour une orange.
La dernière bouteille de vin que nous avons ouverte était un vin de dessert de 2016, que quelqu’un avait apporté à notre appartement le week-end précédent, pour une pendaison de crémaillère. Tim nous a fait rincer nos verres avec un peu d’eau pour être sûr que nous goûtions le vin dans toute sa pureté. Il prévoyait de quitter New York bientôt pour Berkeley, où il travaillerait sur une vendange avec un gars qui portait une casquette de camionneur. « Ce vin est fait de raisins secs », a-t-il dit, « quelque selected que vous pourriez boire lors d’une cérémonie de baptême. » Il se boit épais comme du sirop contre la toux et a un goût sucré comme du miel. Cela me rappelle la fois où j’ai goûté de l’hydromel.
Ma tête bourdonnait. Je n’avais pas bu d’eau, mais j’avais bu plusieurs verres de vin, LA NOUVELLE HAGGADAH AMÉRICAINE m’avait ordonné de faire. J’ai examiné mon verre, les traînées de vin rosé luttant pour descendre dans sa bouche, visqueuses à trigger des raisins secs de 2016. J’étais sur le level de commencer à débarrasser les assiettes quand j’ai réalisé qu’en faisant le Di du lecteurgest–Dans la Haggadah de fashion, nous avions sauté « L’année prochaine à Jérusalem ». Je me suis demandé si papa avait fait cela intentionnellement, mais je n’étais pas enclin à lui accorder autant de crédit. J’ai supposé que c’était probablement un accident, un oubli causé par la faim et l’empressement d’arriver à la fin. Je n’en ai pas parlé. Peut-être que la meilleure façon de voir cela était comme une coïncidence, me suis-je dit : une collision entre mon anticipation et la bévue de papa, résultant en un résultat fortuit pour mon bien-être psychologique. Et c’était ainsi que cela devait se passer. Après tout, j’étais l’hôte.
Alana Pockros est rédactrice chez La nation et le Revue de livres de Cleveland. Ses écrits sont parus dans le New York Occasions, Le déconcertant, et ailleurs.
