
Hébé Uhart. Photographie d’Agustina Fernández.
Hebe Uhart avait un regard distinctive, un pouvoir d’remark teinté d’humour, mais qui parlait surtout de sa formidable curiosité. Uhart, un prolifique Écrivaine argentine de romans, de nouvelles et de carnets de voyage, décédée en 2018. « Dans les dernières années de sa vie, Hebe Uhart lisait autant de fiction que de non-fiction, mais elle préférait écrire des chroniques, disait-elle, parce qu’elle sentait que ce que le monde avait à offrir était plus intéressant que sa propre expérience ou son creativeness », écrit Mariane Enríquez dans une introduction à un quantity nouvellement traduit de ces chroniques, qui sera publié en mai par Archipelago Books. Au Revoiroù nous avons publié une des nouvelles d’Uhart à titre posthume en 2019, nous publierons une série de ces chroniques Dans les mois à venir. Lisez le premier de la série ici.
Quand je me promenais le lengthy de Bulnes Avenue et de Santa Fe Avenue, une certaine boutique attirait mon consideration. Il affichait toujours la même série de couleurs : beige, vieux rose, bleu ciel – une petite gamme de couleurs, et toujours les mêmes en rotation, jamais un rouge ou un jaune. Tout derrière la vitrine était élégant mais caché dans l’ombre ; y compris la propriétaire, qui semblait déterminée à remplir ses fonctions malgré le peu de shoppers. Le silence de la propriétaire et son désir de passer incognito (comme si montrer son visage était de mauvais goût) m’ont amené, d’une manière ou d’une autre, à cette idée : elle devait avoir hérité de sa mère son goût vestimentaire, et elle veillait à porter sur son héritage. Bravo, bravo pour cette vitrine, mais avec si peu de shoppers, le magasin était condamné.
Sur l’avenue Corrientes, au coin de Salguero, il y a une autre vitrine où sont exposés des pulls accompagnés de petits gilets (pour quand il fait frais). Chaque semaine, les propriétaires lancent une nouvelle gamme de couleurs sourdes : bleu grisâtre, blush, jaune timide. Des T-shirts délicats qui semblent dire : C’est ainsi que les choses sont. Les vêtements ont toujours la même forme et la même longueur ; chaque semaine, les propriétaires changent la palette de couleurs. Il me vient à l’esprit que ce goût est aussi un héritage, transmis d’une époque où les femmes s’habillaient pour plaire plutôt que pour offenser et où les dialogues se déroulaient ainsi :
« Vas-y, chérie. »
« Vous d’abord, j’insiste. »
« Comme c’est gentil de ta half. »
« Rattrapons notre retard, chérie. »
Comme le dit un de mes amis, ces femmes parlaient comme si elles avaient conclu un pacte à la naissance. Personne non plus ne va dans ce magasin ; ils entrent dans le magasin d’à côté qui vend des jupes à fleurs rouges cloutées, des asymétriques, d’autres à volants. Parce que personne ne se soucie d’offenser les autres de nos jours ; personne ne se soucie beaucoup de qui que ce soit. C’est pourquoi les vendeurs du magasin aux couleurs douces ne se soucient pas de savoir si leurs vêtements se vendent ou non ; les passants appellent leurs pulls « de petites choses délicates ». On a envie d’acheter ces tenues et de s’habiller d’une couleur différente chaque semaine, comme la vitrine, pour harmoniser l’âme, pour que les choses changent sans vraiment changer, pour accomplir un rituel qui guarantee l’éternité.
Certains chiens peuvent être hérités, tout comme les pictures, les promesses et les horaires. La façon dont on décore sa maison est également héritée. Une fois, j’ai visité une maison où tout était lisse et brillant comme une boule de pétanque, sans tableau ni vase à fleurs en vue. J’ai plané de pièce en pièce comme un avion volant à basse altitude. En effet, dans une autre maison, le service d’hygiène était venu se débarrasser de quelques rats, chauves-souris ou punaises du baiser. Ces problèmes n’existaient plus, mais la peur subsistait.
Dans les maisons remplies de petits dossiers d’antan, les ancêtres sont présents : ils se parlent, file à file, mouchoir à la poupée sur le lit. Certaines idéologies sont également héritées. Certaines familles sont radicales, péronistes ; d’autres sont communistes. Même s’ils nient les idéologies de leurs ancêtres, nombreux sont ceux qui hériteront de leurs coutumes et de leurs goûts. Les familles points de la custom radicale ont tendance à avoir bon goût. Ils n’affichent pas leur richesse ; ils ont tendance à être discrets sur les biens immobiliers qu’ils possèdent, critiquent les dépenses inconsidérées parce que cela ne convient pas, et s’ils sont professionnels, disons médecins ou dentistes, ils ont des tableaux de chevaux galopant dans le bureau, mais c’est toujours un galop discret, rien ne ressort de contrôle. Dans les familles péronistes, les caprices et les désirs sont plus permissifs. Si un membre de la famille a envie de chocolat chaud à quatre heures du matin, dépense toutes ses économies pour rencontrer Mickey Mouse à Disneyland ou abat des nèfles avec une arme à feu, les autres membres de la famille ne le désapprouveront pas ouvertement, automotive ils ne le sont pas. enclins à porter des jugements de valeur – ils ne sont pas contraints par la forme platonicienne du bien. Les maisons les plus curieuses appartiennent aux descendants de résistants communistes. Même si ces héritiers ne combattent plus ou disent qu’ils s’en foutent de la politique, leurs maisons portent les traces de l’esprit révolutionnaire. Ils ne supportent pas de s’habiller proprement ou de se faire maquiller, automotive cela signifierait s’arroger un privilège en contradiction avec le prolétariat. Leurs maisons contiennent de nombreux livres anciens, qui leur ont été transmis par leur grand-père ; ils ne les jettent pas et ne les donnent pas – ce serait comme jeter ou donner leur grand-père. Ils n’utilisent pas non plus de plumeau pour nettoyer ; ce serait comme un grand-père époussetant.
Ils n’achètent pas de nouvelles chaises, automotive cela signifierait participer à une tradition consumériste, une frivolité qui les détournerait de leurs études, de leur lecture. Il est bien sûr permis d’acheter de nouveaux livres, et les radicaux le font avec un geste malicieux, comme s’ils venaient de sortir de la conférence de leur grand-père. Ils exhibent un nouveau livre comme un péroniste exhiberait une nouvelle voiture.
Parfois, un dicton hérité danse dans votre tête, que vous avez toujours détesté. C’est un rappel du passé, lorsque les jeunes se débarrassaient de leurs manteaux dès les premiers jours du printemps et que leurs aînés disaient : « L’hiver n’est pas encore fini chez nous ». Et vous étiez ennuyé parce que ce commentaire semblait souhaiter, faire signe au froid. Mais maintenant, vous vous retrouvez à dire : « L’hiver n’est pas encore fini pour nous. »
Traduction d’Anna Vilner de « Héritage » apparaîtra dans un prochain recueil de Hebe Uhart chroniques, Une query de Qui appartiennent, à paraître par Archipelago Books en mai 2024. La model originale espagnole a été collectée dans Uhartc’est Crónicas complètes, publié par Adriana Hidalgo.