Poème d’Alice Notley, dans le recueil Tombeau de Lumière. Avec l’aimable autorisation de Wesleyan College Press. Photographie de Sara Nicholson.
Les poètes ont toujours su à quel level le langage est inadéquat. Celui qui parle de ce poème le sait bien. Peu importe à quel level elle essaie de capturer l’essence chic ou primordiale de l’être, les mots lui manquent. Alice Notley elle-même a écrit à ce sujet dans un essai, publié pour la première fois en 1998, intitulé « La poétique de la désobéissance » : « Je me sens ambivalente à propos des mots, je sais qu’ils ne fonctionnent pas, je sais qu’ils ne le sont pas. Je n’ai pas du tout l’impression que tout soit langage. Son poème « Le monde, tout ce qui vit et tout ce qui se produit » se frotte à la limite de l’indicible. Notez qu’il begin par « le monde » et se termine par « l’Univers », que sa construction même indique l’origine et le retour du poème dans un espace infini au-delà du langage. Paradoxalement, c’est inconceivable, le poème est limité par l’infini.
La state of affairs du poème est easy. Une femme regarde par la fenêtre un jour de pluie à New York, en 1977. Elle se souvient d’une bagarre de la semaine précédente. Elle regarde un homme traverser la rue. Elle contemple également la nature de l’être, ce qu’elle appelle « l’organisme distinctive ». C’est ainsi qu’elle le définit : « Une vie-mort monstrueuse qui ne meurt pas / qui s’effondre et qui s’enfonce partout – / un soi comme des gouffres et des montagnes pour toujours. » Elle parle vite. Ces lignes ont une vélocité rythmique puissante. Alors qu’elle lutte pour articuler une ontologie, les mots sont écrasés dans un empilement hilarant de modificateurs. C’est drôle, gênant. Elle sait que sa définition est inadéquate, mais c’est la meilleure qu’elle ait.
Entre le monde et l’univers, une femme réfléchit. Contrairement à l’homme de la rue — et je pense que le style est essential ici, ce qui fait écho au « il » précédent —elle y pense. En son cœur, ce poème décrit un second comprimé dans le temps, mis en reduction par sa contemplation du grand organisme de l’être. L’on the spot contient une goutte d’éternité ; L’avenue A est la métonymie de « l’Univers ». J’entends un écho au grain de sable infini de William Blake, dans lequel on voit écrit minutieusement tout un monde.
Le poème est plein de contrastes. Une femme et un mari. La femme réfléchie à la fenêtre, l’homme irréfléchi dans la rue. Les hommes, qui sont bestiaux (ils ne pensent pas et ils jettent des trucs), contre les femmes, qui sont philosophiques. Les « 3 grands livres » sont parallèles à « une poignée ou deux de pluie dure et serrée ». Des livres, qui sont à la fois le symbole de leur fight et leur supply de réconciliation. L’organisme, qui est toute contradiction : sa « vie-mort » jaillit et plonge en même temps. Le mot tous dans le titre et la première ligne, qui fonctionne à la fois comme nom au singulier et au pluriel. Le mot lui-même, divisé en « ça » et « Soi », soi et monde. Elle décrit le temps comme gris lorsqu’elle était désespérée, mais aujourd’hui « joyeusement » comme perle. La palette du poème est composée de contrastes entre les clairs et les sombres. De minuscules lumières scintillantes dans un sapin de Noël, sa predominant en clair-obscur sur un ciel lumineux.
J’ai toujours trouvé difficile de parler de cette dernière picture. C’est peut-être le mot émouvant, le fait qu’elle nous dise que ses doigts touchent littéralement le ciel. Elle fusionne avec l’organisme et la fenêtre est devenue un portail entre sa vie quotidienne et une conscience universelle au-delà. Ou est-ce l’ordre étrange des mots – « les doigts noirs se touchent joyeusement » au lieu de « les doigts noirs se touchent joyeusement » – qui m’arrête autant ici. Cela me coupe le souffle. Quelque selected se passe au niveau atomique du poème. Pour Notley, les poèmes mettent en œuvre une « mise en vibration » du langage, un champ quantique de mouvement, de transformation et de pouvoir condensé. « Cela ne peut pas être enseigné et peut à peine être discuté », écrit-elle. “C’est peut-être comme si, au lieu de décrire un objet, vous faisiez entendre ses atomes tourner.”
Notley est un poète difficile. Il y a d’abord le quantity considérable de son œuvre, près de cinquante livres et chapbooks répartis sur six décennies. Certains d’entre eux sont courts, mais d’autres…Alma ou les mortes; Bénédiction; et La série Communicate Angel-sont des épopées tentaculaires, de plusieurs centaines de pages chacune. Une grande partie de son travail, en particulier après 2000, n’est pas particulièrement extractible ou anthologique. Elle a largement parlé de son intérêt pour les rêves, la télépathie, les états de transe et la communication avec les morts, dont elle se fait régulièrement dicter. «Je pense que la plupart de mes poèmes sont peut-être déjà écrits», dit-elle dans son livre le plus récent, Être réfléchi. Ces œuvres non écrites sont gravées sur « une stèle ou une dalle » à l’intérieur d’« une vaste « pièce » verte / sans murs, sans sol ni bords » qu’elle visite en rêve. Elle refuse de se rabattre sur ce que d’autres ont dit, de s’installer dans un mode ou un type distinctive – elle se méfie autant des idées reçues que Descartes – et il en résulte une intégrité furieuse (« Il faut désobéir à tout le monde pour voir du tout », écrit-elle dans « La poétique de la désobéissance »). Malgré tout cela, je trouve que nombre de ses poèmes les plus difficiles sont courts et sans prétention, comme celui-ci. Inépuisable. Des poèmes dont les atomes, comme par magie, j’entends tourner.
J’aime ce poème parce qu’il est beau. Mais c’est aussi personnel : j’aime lire sur la pensée des femmes. Des femmes comme Isabel Archer et Anna Wulf, comme les narratrices anonymes du roman d’Ingeborg Bachmann Malina et Clarice Lispector Água Viva et celui de Claire-Louise Bennett Caisse 19. Je suis aussi une femme qui aime ruminer devant les fenêtres. Là où j’habite à New York, il y a un siège près de la fenêtre qui donne sur l’entrée d’un parc du quartier. C’est un endroit puissant pour être anonyme. Et comme le sait l’intervenant de Notley, c’est un bon endroit pour réfléchir. J’aime penser à elle à la fenêtre de son appartement d’alors au 101 St. Mark’s Place, comme un ange météorologique, perché d’en haut. Elle est devenue une sorte de déesse, rêvant que le monde existe. Des rêves qui, comme tant de grands poèmes, sont, selon Notley, « désordonnés, embarrassants, véridiques, parfois clairvoyants ». Comme ce poème, « plein de libération exquise ».
Sarah Nicholson est l’auteur de trois recueils de poèmes, le plus récemment Avril.
