William-Adolphe Bouguereau, Travail interrompu (1891).
Je suis fasciné par les interruptions. Les choses avancent dans un sens, une sorte de dialog est en cours, la réalité est comme ça, pas comme ça et puis soudain, tout change. Reste la query de savoir quand les interruptions sont admissibles, voire bienvenues, et quand elles sont interdites. Mon histoire dans le dernier numéro du printemps de Le Revue parisienne Il s’agit d’un dîner qui est interrompu. L’interruption est une mauvaise nouvelle pour l’hôte (un philosophe islandais imaginaire appelé Alda Jónsdóttir) et une mauvaise nouvelle pour la personne qui interrompt (un autre philosophe imaginaire appelé Ole Lauge). Mais c’est une nouvelle encore pire pour un beau saumon poché, qui s’occupe de ses affaires au centre de la desk.
L’une des interruptions les plus célèbres de l’histoire littéraire est l’étrange cas de Samuel Taylor Coleridge et de la Personne de Porlock. L’histoire raconte qu’à l’été 1797, Coleridge vivait dans le village de Nether Stowey, dans le Somerset. Les cris des oiseaux résonnaient à travers les douces collines de Quantock : parulines et whinchats, stonechats, pipits et engoulevent. Coleridge dormait et rêvait vivement (de l’opium avait peut-être été pris). En sortant de sa stupeur, il réalisa qu’il avait rêvé d’un vaste et merveilleux poème : « Kubla Khan ». Il s’est précipité pour trouver un stylo, de l’encre et du papier, et a commencé à tout griffonner : la célèbre introduction « In Xanadu did Kubla Khan / Un décret majestueux du dôme de plaisir » suivie d’une cinquantaine de vers étincelants. Et puis : on frappe à la porte, une interruption ! Une « personne de Porlock » était arrivée pour affaires et avait distrait Coleridge pendant un lengthy et fastidieux intervalle. Lorsque notre poète revint enfin à son bureau, la imaginative and prescient s’était estompée. Coleridge a publié « Kubla Khan » sous forme de « fragment » et a accusé l’Homme de Porlock d’avoir privé la postérité de l’œuvre complète.
Depuis lors, la Personne de Porlock est devenue un symbole d’interruptions non désirées, de génie poétique démoli par une réalité sordide, de risks liés à l’ouverture de la porte d’entrée, and so forth. Néanmoins, quelques personnes ont remis en query l’histoire de Coleridge. Dans un court docket poème intitulé « La personne de Porlock », Robert Graves suggère que nous pourrions faire quelque selected avec une armée de telles personnes martelant les portes et interrompant les écrivains solipsistes, comme une forme de contrôle de qualité. La poète Stevie Smith présente également son level de vue sur Porlockgate dans « Pensées sur la personne de Porlock ». Pour commencer, demande Smith, pourquoi Coleridge s’est-il précipité pour ouvrir la porte ? Pourquoi ne s’est-il pas simplement caché comme n’importe quel auteur misanthrope qui se respecte ? Smith conclut que Coleridge était déjà coincé, « pleurant et gémissant » à trigger de son poème, « avide d’être interrompu ». L’avènement de Porlock Particular person fut en fait un énorme soulagement.
Le roman de Douglas Adams de 1987 L’agence de détective holistique de Dirk Gently think about un monde parallèle dans lequel Coleridge a terminé « Kubla Khan », sans aucune interruption. Dans le contrefactuel plein d’esprit d’Adams, la model finale de « Kubla Khan » est imprégnée d’un étrange pouvoir de destruction de l’humanité. Un détective voyageant dans le temps, Dirk Gently, est envoyé dans le Somerset du XVIIIe siècle pour jouer le personnage de Porlock (qui, dans cette réalité, n’existe pas) et s’assurer que Coleridge ne termine jamais son poème. Selon Adams, l’un des problèmes liés aux interruptions est que, à un niveau cosmique, nous n’avons aucun moyen de savoir si elles sont bonnes ou mauvaises. Par exemple, selon la logique de l’effet papillon, si Roland Barthes avait été interrompu à un second donné le 25 février 1980, il n’aurait probablement pas été heurté par une camionnette de blanchisserie alors qu’il rentrait chez lui. L’interruption fastidieuse que nous détestons à ce moment-là pourrait nous épargner un chagrin bien plus grand, y compris – dans le roman d’Adams – l’apocalypse elle-même.
Il existe également un joli recueil d’essais intitulé Le livre des interruptions, édité par David Hillman et Adam Phillips. Les sujets incluent Freud, Derrida, Wittgenstein, Proust, la mort (la plus grande interruption), l’histoire de Yeats. Une imaginative and prescient, et bien sûr la pauvre personne de Porlock. Dans un essai intitulé « Xanadu and Porlock : Ideas on Composition and Interruption », Hugh Haughton souligne que les deux dernières lignes de « Kubla Khan » (sous sa forme fragmentaire) sont formidables : « Automobile il s’est nourri de miellée / Et bu le lait du Paradis. Cela soulève la query de savoir si la personne de Porlock a rendu un énorme service à Coleridge, en veillant à ce qu’il s’arrête là. Le livre des interruptions a été publié en 2007 et présenté comme une réponse à notre ère d’interruptions : alors que « la technologie moderne change nos formes d’consideration, la vie quotidienne est soumise à plus de perturbations que jamais ». C’était avant que les smartphones ne deviennent omniprésents, les choses se sont donc aggravées depuis. Au contraire, nous vivons désormais à l’ère des interruptions interrompues.
Quelqu’un m’a dit l’autre jour qu’il avait lu de nouvelles recherches prouvant qu’il nous faut en moyenne vingt-cinq minutes pour nous concentrer à nouveau après une interruption. Je suis parti chercher ça. J’ai été interrompu six fois pendant que je lisais l’article, ce qui signifiait – sur la base de l’étude – qu’il me faudrait deux heures et demie pour me remettre des interruptions. Après avoir fini de lire l’article, je suis sorti, donc je ne savais pas trop remark cela fonctionnerait. Allais-je simplement être dans un état vraiment diffus et perplexe pendant les deux heures et demie suivantes ? Serait-ce sensiblement différent de mon état habituel, vraiment diffus et perplexe ? Je réfléchissais à cette query, mais j’ai été à nouveau interrompu. En appliquant cette méthode pour le reste de la journée, j’ai cumulé sept cent vingt-cinq minutes de temps de récupération nécessaire pour toutes les interruptions. Cela a duré plus de douze heures. Je n’avais aucune idée de la manière dont j’allais intégrer cela à toutes les interruptions qui suivraient certainement.
Il y a néanmoins (quelques) raisons d’être joyeux. Dans Non On en parle, Patricia Lockwood catalogue nos cyberinterruptions quotidiennes et les transforme en « une avalanche de détails » qui conservent leur poésie : « des pictures de petits déjeuners en Patagonie, une fille appliquant son fond de teint avec un œuf dur, un shiba inu au Japon sautant de patte en patte. patte pour saluer son propriétaire, des femmes pâles et fantomatiques publiant des photographs de leurs bleus – le monde se rapprochant de plus en plus. À partir de cette multitude d’interruptions, Lockwood tisse une « toile d’araignée de connexion humaine devenue si épaisse qu’elle était presque une soie chatoyante et solide ».
Et qui peut dire que Coleridge n’a pas interrompu la personne de Porlock, plutôt que l’inverse ? Peut-être que notre homme de Porlock était chez lui ce jour d’été de 1797. Ils venaient de se réveiller d’un rêve vivant, qui leur avait véhiculé une nouvelle théorie de la réalité pleinement formée et révolutionnaire. Ils se sont précipités pour chercher un stylo, de l’encre et du papier et ont commencé à tout noter : mais ensuite, ils ont été interrompus ! Leur patron est arrivé furieux, disant qu’un poète douteux n’avait pas encore payé ses factures. La personne de Porlock a été envoyée à Nether Stowey – un lengthy voyage à travers des collines ardues. Ils arrivèrent chez le poète et frappèrent à la porte. Répondit un homme aux yeux fous, comme s’il venait de sortir du lit. Il lui fallut un âge absolu pour produire de l’argent, et pendant ce temps, il continuait à parler d’un endroit appelé Xanadu. Finalement, la dette fut payée et l’homme de Porlock se dépêcha de rentrer chez lui.
À ce moment-là, hélas, ils avaient oublié leur extraordinaire théorie de la réalité – tout cela à trigger d’une malheureuse interruption de la half de la Personne de Nether Stowey.
Les romans de Joanna Kavenna comprennent Un information de terrain sur la réalité, Peu glorieuxet Zed. Vous pouvez lire son histoire dans le numéro 1. 247, « Le beau saumon », en ligne ici.
