« Nous avons demandé à nos contributeurs de nous envoyer leurs rêves ; la plupart ne l’ont pas fait. Quelques-uns l’ont fait. On nous en a envoyé puis on en a retiré un (« censuré »). Les rêves ont valeur de potins, ils contiennent ce qui ne s’est pas produit et qui était si salace. Nous proposons cette chronique comme un échantillon aléatoire d’événements dans le monde nocturne ; si vous voulez l’utiliser pour remarquer la nature de l’âme du poète (ou du peintre), c’est votre affaire. Nous craignons que les événements de rêve ne soient simplement que ce qui se passe », ont écrit les rédacteurs du premier Écarlate zine, Alice Notley et Douglas Oliver, présentant leur nouvelle chronique, Dream Gossip. Le premier présentait les rêves de Joe Brainard et Leslie Scalapino ; une chronique ultérieure a été illustrée par Alex Katz et a donné lieu à un essai de Notley sur ce que nous pouvons et ne pouvons pas apprendre des rêves. (Dream Gossip a paru entre 1990 et 1991, dans les cinq numéros de Scarlet, qui ont tous été numérisés par l’universitaire Nick Sturm et sont disponibles ici.) Ce printemps, Hannah Zeavin a interviewé Notley pour notre série Writers at Work. Pour marquer l’event, nous avons envoyé une invite similaire à certains de nos contributeurs et de notre personnel, et nous réactivons Dream Gossip cette semaine seulement. Bienvenue dans notre échantillon d’événements dans le monde de la nuit !
—Sophie Haigney, rédactrice net
Rêve du 9 avril 2024 : je mange du poulet enveloppé dans du chou à une desk de mon appartement. Un livre est ouvert, peut-être Milieu de marche. Le téléphone ne sonne pas mais je décroche un téléphone fixe avec un cordon enroulé, et tandis que je regarde les lignes de texte, une voix au téléphone me dit : « Bel endroit, mais est-ce que tu vas toujours juste regarder dans les appartements des autres ? Souffré mais distinct, Beethoven joue dans la voiture de quelqu’un dans la rue alors qu’il attend au feu.
—Dan Poppick
Je marchais avec C., profondément conscient d’être en retard pour le dîner avec ma mère. Elle a dit : « Approche-moi juste un peu plus loin. » Je l’ai fait. Nous devions être à New York, à trigger de l’side de la rue la nuit, comme s’il avait plu même s’il ne pleuvait pas. Finalement, il essaya de mendier poliment, grimaçant, désignant une montre qui n’était pas là. Ensuite, elle a attaché une sangle noire autour de moi, et de la sangle il y avait une laisse qu’elle a attachée autour de sa taille. J’ai essayé de tourner les talons et de me rendre à mon dîner. Unattainable, évidemment.
—Hannah Zeavin
Nous essayons de traverser la ville. Nous sommes quelques-uns et moi qui suis dans le rêve, je sais que je les connais mais le moi qui rêve ne les a jamais vus. Nous nous déplaçons d’un endroit à l’autre, en essayant de ne pas nous laisser prendre entre deux feux, mais la pénombre dans laquelle nous nous déplaçons d’un endroit à l’autre, d’un abri à l’autre, est éclairée par le feu laser. Il y a des camps ici et ils se battent, mais aucun des deux camps n’est de cet endroit, ce qui constitue ma réserve. Aucun des deux côtés n’est de cet endroit et nous ne savons pas qui ils sont, mais ils ne sont pas de cet endroit et nous essayons d’arriver quelque half. Les herbes des plaines ont disparu et ce qui est arrivé, c’est du sable. Il y a du sable partout et un vent chaud souffle et entraîne le sable et nous nous déplaçons sur le sable dérivé comme de la neige à travers les rues et nous nous cachons dans l’ombre des décombres et attendons une likelihood de bouger pendant que les camps se battent et que les tirs laser illuminent le ciel. sa couleur n’est pas différente de celle du sol. Le vent est fixed et fort et entraîne le sable et nous bougeons et il fait nuit. Nous traversons la ville pour une raison quelconque. Le néon rose et bleu d’un auvent de station-service éclaire le lointain.
—Sterling HolyWhiteMontagne
Encore une raison pour laquelle je suis inadéquat : je ne rêve pas, ou à peine, ou si je le fais, je ne m’en souviens pas. Mais sûrement, pensais-je, si je dois … Pour essayer de provoquer un rêve, j’ai fait des produits comestibles. J’étais assis avec des amis. “Quelle est la qualité la plus importante qu’une personne doit posséder ? Dis-je, défoncé. L’un a dit intégrité, l’autre a dit générosité, j’ai dit braveness. Puis je me suis couché, je me suis réveillé, rien.
L’amour de ma vie jusqu’à présent – il preserve ce titre jusqu’à ce que j’en trouve un autre, automotive ce n’est pas dans ma nature de faire semblant – se réveillait chaque matin et me racontait ses rêves. Au début, je le regardais littéralement pendant qu’il dormait, et il aimait tellement me baiser qu’il me demandait de monter sur lui dans son sommeil (s’il te plaît?). À la fin, ses ronflements sont devenus si forts que je ne pouvais plus dormir à côté de lui, et il rêvait surtout de moi en prepare de baiser quelqu’un d’autre.
La semaine dernière, j’ai couché avec un homme, puis au lieu de partir, j’ai passé la nuit. J’ai pensé que peut-être que demain matin il me raconterait un de ses rêves et que je pourrai le voler. Pas de likelihood.
—Holly Connolly
J’ai récemment rêvé que je préparais un gâteau à la crème glacée qui ressemblait exactement au visage de Karen Black, que je l’apportais à une fête, puis que j’étais désemparé lorsque les gens essayaient de le couper (le however était de le laisser fondre !).
—Kate Riley
J’ai rêvé que j’étais au lycée, à une conférence à l’échelle de l’État du programme Jeunesse et gouvernement du YMCA de Californie ; à Fresno, je suppose, automotive c’est là que se tiennent ces conférences. Je me trouvais dans une grande salle de congrès où un Irlandais prononçait un discours passionné. La femme qui se tenait à ma gauche l’a traité de faussaire. « Ce n’est pas un véritable accent irlandais », m’a-t-elle dit. “On peut toujours le savoir.” Malgré ses soupçons, je faisais ce qu’on appelle les doigts spirituels, un geste dont je me souviens de la half de la jeunesse et du gouvernement de Californie et qui symbolise un accord enthousiaste avec tout ce qui est dit. Les doigts spirituels sont l’endroit où vous effectuez des mouvements de frappe avec une foremost tout en la soulevant en l’air. Au réveil, j’ai baissé mon bras et j’ai constaté qu’il était douloureux, puis je me suis demandé pour le reste de la journée de quoi l’Irlandais m’avait si profondément convaincu.
— Parc Owen
Mon rêve était un livre qui n’existe pas. Il m’a été lu à haute voix par un narrateur masculin et illustré de diapositives photograph. Appelé Août est de retour, c’était l’autobiographie d’une femme juive italienne glamour, écrite dans la vieillesse. Ses passions étaient la nourriture et le sexe. Elle était vorace !
Et pour une bonne raison : en grandissant, elle avait eu une sœur très chère, décédée jeune. Cela a amené l’auteur de Août est de retour penchez-vous pour vivre sans peur et sensuellement. Même si elle était clairement fabuleuse, son écriture était si brusquement érotique que je me sentais gênée. Elle a longuement décrit l’humidité sur les draps en lin après un rapport sexuel, le goutte-à-goutte de prunes trop mûres sur la branche et la sensation en bouche satisfaisante du mot « level culminant ». Même dans mon rêve, je trouvais ça un peu trop.
L’picture finale était celle d’elle avec son mari, se tenant la foremost dans leur jardin. On me l’a montré en noir et blanc, une des vignettes. Je ne me souviens pas s’il était encore en vie ou s’il était déjà mort. Elle-même était proche de la mort, j’ai compris. Elle portait une jupe à carreaux froissée sur de gros mollets. Je me suis réveillé en pensant, Hein !
—Rosa Shipley
Il était jaunâtre, aristocratique et gros. A moitié dans le noir, son visage apparaissait au second du règlement, festif. “Tu vas sentir une platitude”, m’a-t-il dit, la peau d’un bleu cendré. «Mangez les fruits. Vous devez … manger le fruit.» Est-ce que je me suis trompé ? Étais-je trop impatient pour la sagesse ? Ai-je abandonné mes engagements ? Étais-je ingrat pour la beauté quand elle s’est fanée trop tôt ? Mon hospitalité était-elle conditionnelle ? Est-ce que j’ai été rendu paresseux par les longs étés ? Suis-je devenu avide d’épiphanie ? Ai-je demandé grâce alors que j’avais refusé la grâce ? Ai-je confondu liberté et narcissisme ? Ai-je été surpris en prepare de me réjouir de la disgrâce des autres ? Mon empathie était-elle égoïste ? Étais-je économe en pardon ? Ai-je été insensible à la violence ? Un gémissement d’animal étouffé m’échappa, mais je n’en avais pas conscience. Aucun son n’est sorti. Des lumières stroboscopiques clignotaient, comme si nous étions dans une boîte de nuit. Jusqu’au début de mon jugement, j’avais prévu de vivre une vie amoureuse sans rejet, et je pensais que je serais envié par des multitudes.
—Geoffrey Mak
J’ai rêvé que je n’arrivais pas à retrouver le chemin du bureau une fois sorti dans le couloir. Le couloir n’était pas plus massive qu’un grand bureau, avec des escaliers en colimaçon vertigineux, quelque selected qui sortait tout droit de l’esprit de Gaudí : des murs roses en argile, des portes aux cadres tombants d’un marron sanglant. Après des heures à tourner en rond, j’ai réalisé que je savais remark rentrer par l’extérieur et j’ai tourné dans la path que je pensais mener à la sortie…
—Nikita Biswal
Gene et moi étions en répétition pour une adaptation scénique de Homme chauve-souris. Je ne sais pas quel épisode. C’était une comédie musicale, et le chorégraphe nous a dit que nous devions voler, même si Batman ne vole pas vraiment – seul Superman vole. Peut-être que nous étions censés être des chauves-souris. Quoi qu’il en soit, je n’avais jamais volé auparavant, mais je me tenais sur une jambe et me penchais en avant jusqu’à ce que mon torse et ma jambe levée soient parallèles au sol, comme au yoga. Ensuite, j’ai pris l’autre pied pour que tout mon corps soit en l’air et j’ai commencé à parcourir la scène. Un immense triomphe.
—Jane Breakell
Rêve. La police m’a interné dans un hôpital psychiatrique. Une année passe. Je me tiens près de la porte d’entrée lorsqu’un homme en uniforme de sécurité marron me dit qu’il est un voyageur temporel renvoyé du futur pour me torturer et me tuer, et que les cris que je suis sur le level d’entendre à l’intérieur de l’hôpital seront le mien alors que je suis en prepare de mourir, et que ce fait de la mort de mon autre moi sera la couverture parfaite pour mon vrai moi, moi, pour échapper à cet hôpital et rejoindre la police du voyage dans le temps, ce qui, dit-il, a été le plan tout au lengthy. Il sourit. Alors qu’il me torture à mort à l’intérieur de l’hôpital et que j’entends mes cris alors que je demande grâce, mon autre moi trouve le superviseur de l’hôpital. Je lui demande de quel style de plan il s’agit. Pourquoi est-ce si compliqué ? Pourquoi cela a-t-il pris une année entière ? Elle se moque de moi.
Rêve. James a une vache noire qui m’aime. Il se dresse sur ses pattes arrière pour me serrer dans ses bras, me chanter et danser avec moi.
Rêve. J’ai poursuivi un oiseau jusqu’au toit d’un quartier verdoyant d’une grande ville. Un célèbre chef de secte portant des lunettes de soleil s’approche, se déplaçant de toit en toit. Il crie : « J’aime vendre de la drogue et j’aime aussi voler des oiseaux. » Un aigle se pose sur une branche au dessus de moi. Je n’ai jamais été aussi proche d’un aigle auparavant. Je suis renversé sur le dos, transpercé par l’émerveillement. Un jaguar saute dans la cime des arbres. J’attends que le faucon attaque le jaguar. Maintenant, un deuxième jaguar se pavane et s’assoit au-dessus de moi.
Rêve. Trépanation, décapitation, vivisection, amputation, couteaux dentelés. Je suis poursuivi dans des escaliers en bois inachevés jusqu’à un sous-sol boueux. A l’étage, il y a deux magnifiques chouettes dorées.
Rêve. Scott admire mon « implant sphinx ».
—JD Daniels