Parc Forestier. Photographie d’Arturo Rinaldi Villegas, through Wikimédia Commons. Autorisé sous Acte CC0 BY-SA 3.0.
« Pedro Lemebel, l’un des écrivains queer les plus importants de l’Amérique latine du XXe siècle », écrit Gwendolyn Harper, sa traductrice, était « une determine protéiforme : un artiste de efficiency, un animateur de radio et un chroniqueur de journal, un activiste infatigable dont la vie a duré plusieurs années. des décennies les plus dramatiques du Chili. Mais surtout, il était connu pour ses crónicas furieuses et éblouissantes – de courtes pièces en prose mêlant reportage libre et mode fictionnel et essayistique… Beaucoup d’entre eux dépeignent le Chili. sida crise qui, en 1984, a commencé à se propager à la clandestinité sexuelle de Santiago, chevauchant les dernières années de la dictature de Pinochet.» Au cours des prochaines semaines, le Revoir publiera plusieurs de ces crónicas, nouvellement traduites par Harper, dans le cadre d’une brève série.
Et malgré les éclairs artificiels qui grattent l’intimité des parcs avec leurs espions halogènes, où les lames de rasoir municipales ont rasé la chlorophylle de l’herbe en vagues de verdure somptueuse. Des mètres et des mètres de vert que tu veux vert dans le Parque Forestal, tout s’est redressé, se faisant passer pour un Versailles créole, comme un décor scénique pour les loisirs démocratiques. Ou plutôt un terrarium, à la manière d’un aménagement paysager japonais, où même les mauvaises herbes sont soumises aux coupes militaires du salon de bonsaï. Là où les caméras de sécurité imaginées par le maire tarissent désormais la salive d’un baiser dans la chimie fanatique du contrôle urbain. Des caméras pour romantiser un beau parc peint à l’huile, avec des enfants blonds sur des balançoires, leurs tresses volant au vent. Lumières et lentilles cachées par la fleur de la boutonnière du sénateur, pour qu’ils puissent surveiller tous les démences qui bavent sur les bancs. Des anciens aux yeux bleus larmoyants et des chiens de caniche coupés par la même fundamental qui taille les cyprès.
Mais même alors, avec toute cette surveillance, quelque half après le coucher du soleil, il devenait bronze dans le smog de la ville. Dans les ombres qui tombent en dehors du diamètre de l’herbe recrutée par les lampadaires. Touchant à peine le level de bâti humide du fourré, le dessus d’un pied type, puis se raidit et enfonce ses ongles dans la terre. Un pied qui a perdu sa sneaker à cheval sur le sexe précipité, la paranoïa de l’espace public. Les extrémités s’entrelacent, les jambes se cambrent et les lèvres sèches en papier râpent, « Pas si fort, ça fait mal, lentement maintenant, oh, consideration, quelqu’un arrive. »
Des {couples} défilent sur le chemin, se tenant la fundamental, ramassant des bouquets de fleurs d’oranger tout en descendant l’allée lumineuse de la légalité. Des futurs mariés qui font semblant de ne pas voir les serpents cohabitant se frotter les uns contre les autres dans l’herbe. Qui disent dans leur barbe : « C’étaient deux hommes, vous avez remarqué ? et continuez à marcher, en pensant à leurs futurs enfants mâles, les garçons, en les avertissant des parcs, de ces varieties qui se promènent seuls la nuit et regardent les {couples} derrière les buissons. Comme ce voyeur qui les observait tout à l’heure. Il les regardait faire l’amour dans la douceur du parc parce qu’ils n’avaient pas d’argent pour un motel, mais ils l’appréciaient plus que jamais, là, dans la verdure, avec ce spectateur qui ne pouvait pas applaudir parce que ses mains étaient occupées. courant à toute vapeur, laissant échapper un « Oui, je vais venir, ralentis, n’est-ce pas. » Alors la femme dit à l’homme : « Tu sais que je ne peux pas si quelqu’un regarde. » Mais à ce stade, « Je ne peux pas » n’était qu’un gémissement réduit au silence par la fièvre et « Quelqu’un regarde » juste une poignée d’yeux égyptiens nageant parmi les feuilles. Un vertige accablant qui match naître en elle une paire de pupilles de bronze, dans les yeux nés de sa grossesse. Et quand le garçon a eu quinze ans, elle n’a pas dit : « Soyez prudent dans les parcs », automobile elle savait que ces yeux dorés étaient les feuilles assoiffées du parc. C’est pourquoi l’avertissement lui resta dans la gorge. Peut-être que « Soyez prudent dans les parcs » résume ce gossamer vert, qui retire précipitamment le rideau de son jeune prépuce. Celui qui se lance dans le parc pour errer sur les graviers comme un aspic en chaleur, faisant le fou, il fume une cigarette pour que l’homme qui le go well with puisse demander du feu et dire : « Qu’est-ce que tu fais ? Et, connaissant déjà la réponse, il le pousse doucement derrière les buissons. Et là, dans toute cette humidité, il allume la forêt pubienne frisée, sa langue de lézard suçant des boules de hierbabuena sauvage. Son baiser fougueux grimpant jusqu’au bout de cette tige de sélénite. Et tandis que les voitures et les bus caresse le lengthy du ruban de littoral, le garçon remet toute la stagnation de ses quinze années fragiles, années désormais naufragées comme des bateaux en papier dans les nappes d’herbe détrempées. Et peu importe si le bruissement des branches lui dit que quelqu’un regarde, automobile il sait à quel level il est difficile de voir un movie porno dans ce pays ; il a également déjà été observé et il connaît la approach consistant à séparer les branches pour rejoindre la trinité incestueuse du parc.
Peut-être que regarder, c’est comme assister à un meurtre, étrangler la poupée vaudou de la victime jusqu’à ce qu’elle déverse son venin de serpent à sonnettes sur vos doigts. La scène regardée se répète derrière des iris vitreux, une copie conforme dans les conduits lacrymaux, comme de généreuses aumônes destinées à satisfaire la faim de tous ceux qui regardent. C’est pourquoi l’humidité du parc fait de l’adolescent un pervers anonyme. C’est pourquoi chaque nuit s’infiltre dans l’entrecroisement de ses plumes et il ne craint pas de se coaguler avec les autres hommes, qui serpentent le lengthy du chemin comme des anacondas égarés, comme des cobras aux capuchons de bijoux qui se reconnaissent au feu rouge pressing de leurs rubis.
Ouvriers et étudiants, employés de bureau et séminaristes, ils se transforment tous en ophidiens qui se débarrassent de leurs uniformes, de leur peau sèche, tribalisant le désir dans des râles de devenir opaques. Leurs regards fixes portent quelque selected d’assez abject pour accumuler un Sahara, un Atacama, des champs de sel poussiéreux qui sifflent dans le trident desséché de leurs langues. A peine un filet de sperme effilochant les lèvres, un filet argenté de bave jaillissant droit au cœur enfoui d’un nid rubané de papier toilette, qui absorbe les larmes qui coulent. Des nids pour une couvée de préservatifs qui s’accumulent dans les prés comme des rouleaux de choux farcis en polyéthylène, attendant que le soleil les fermente dans le paillis de safran des magnolias.
La nuit, les parcs s’épanouissent dans une rosée de perles solitaires, une pluie de riz qui se déverse dans le cercle jerk, un écosystème de ardour qui entoure le couple en practice de se consommer. Des masturbations collectives qui recyclent dans leur ouvrage forcené les jeux de l’enfance : le toboggan, la balançoire, la balançoire, les cache-cache dans le noir avec des fraternités d’hommes, gouvernails dressés, qui s’accrochent les uns aux autres à mesure que les cartilages s’additionnent. Chunk en fundamental, fundamental dans la fundamental et chunk de travers, ils forment une ronde qui collectivise l’acte rejeté dans un carrousel de caresses, dans un bluff d’effleurement de touches et de prises. Une danse tribale où chacun peut accrocher son fourgon de queue à l’specific de minuit, ses rails de chaîne pour un cocon tissé dans le pénétrant et pénétré sous les acacias tourbillonnants. Un ceremony ancestral dans un anneau laiteux qui reflète la pleine lune, faisant rebondir sa lumière dans la centrifugeuse des voyeurs plus timides dont le cœur palpite dans la tachycardie des coups de poing américains entre les herbes. Des nuits de rose qui se brisent comme un collier de perles au coup de sifflet de la police, au son violet recherché de la sirène, son flash clignotant qui ensanglante la fête, la brisant en éclairs de fesses et de scrotum. Aux coups nets frappant la loi dans les tambours creux de leurs dos, sur les rythmes safari des phallacies sectaires. Ils esquivent les coups en essayant de s’enfuir mais tombent au sol, les pantalons les enchaînant, les mains couvrant leurs glaïeuls sexuels assommés, encore sans feuilles et chauds. Les lampes de poche parcourent les herbes, fouettant les hanches camouflées par le velours frais des violettes. Tremblant sous les buissons d’hortensias, le débutant ferme la fermeture éclair en se mordant le bassin : il changera de sous-vêtements en rentrant chez lui. Quelqu’un s’enfuit en zigzaguant entre les voitures sur l’autoroute, des coups de feu le traînant jusqu’au pont. Dans un bond suicidaire, il survole la balustrade et tombe dans la rivière, ses eaux l’engloutissant. Le corps est retrouvé quelques jours plus tard au Parque de los Reyes, emmêlé dans la boue sur les berges. La picture du journal le fait ressembler à un reptile écorché laissé pour mort sur les rochers.
Les zones de loisirs stratifiées à l’intérieur des parcs de Santiago attisent avec succès le désir diurne. Il n’est plus si facile de se glisser sous les yeux du public, et les citadins continueront donc de chercher le couvert de l’obscurité pour raviver le contact humain.
Cette chronique apparaîtra dans Un dernier souper d’apôtres queer de Pedro Lemebel, qui sera publié plus tard ce mois-ci par Penguin Classics, une marque de Penguin Publishing Group. Traduit par Gwendolyn Harper.
